

ТУДА...

- ◆ ДНИ ВЕСЕЛЫХ ОБМАНОВ
- ◆ СУБЪЕКТИВНЫЙ ОБЪЕКТ



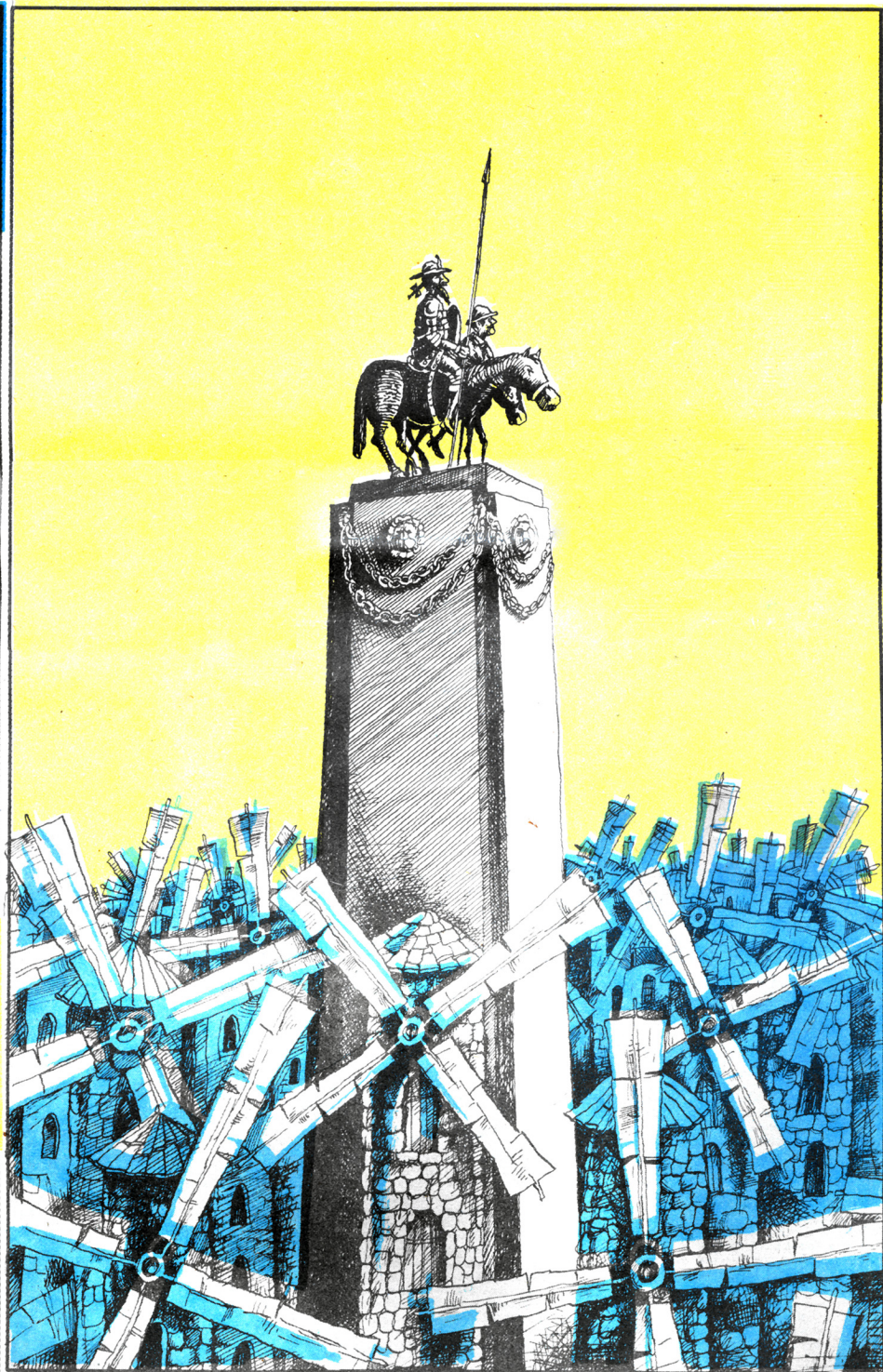
ТЕЛО БЫК

- ◆ БОРЗЫКИН — В ОДИНОЧЕСТВЕ!
- ◆ ЮМОР В ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОЙ СТРАНЕ



ЛАЦА

- ◆ САМИЗДАТОВСКИЕ АНЕКДОТЫ
- ◆ КУХНЯ НАРОДОВ КАВКАЗА



На днях, в скромной творческой обстановке, в час между 1-м апреля (днем веселых обманов) и 2-м (днем долгожданного повышения цен), «45» ровно годик стукнул. Чокнувшись со своей худой подшинок, годоваля с грустным достоинством почтила гостей, именных неосторожностям дать интервью собственным и специальным корреспондентам новорозужденной в промежутке между днями смеха 90-го и 91-го годов.

Выяснилось, что в подшивке виновница между днями веселых обманов грустит немало знаменитостей, как то: (в порядке появления)

Николай ГУБЕНКО, Евгений ПЕТРОСЯН, Александр ПОЛИТКОВСКИЙ, Дмитрий ЛИХАЧЕВ, Борис ЕЛЫЦИН, Олег БАСИЛАШВИЛИ, Анатолий СОБЧАК, Виалы ТОКАРЕВ, священник Марк СМИРНОВ, Илья ГЛАЗУНОВ, Анастасия ЦВЕТАЕВА, Виктор КОНЕЦКИЙ, Борис ГРЕБЕНЩИКОВ, Вячеслав КОНДРАТБЕВ, Геннадий ХАЗАНОВ, Михаил ШУФУТИНСКИЙ, Рой МЕДВЕДЕВ, Михаил ЖВАНЕЦКИЙ, Жанна БИЧЕВСКАЯ, Тамара ГЛОБА, Александр ИВАНОВ, Андрей МАКАРЕВИЧ, Федор Федорович ШАЛЯПИН, Булат ОКУДЖАВА, Дмитрий ХАРАТЬЯН, Марк ЗАХАРОВ, Юрий НИКУЛИН, Евгений БАЧУРИН...

В такой компании даже грустить весело. И вот накануне очередного дня смеха, после которого последовало 4х—5-тикратное повышение розничных цен, именинница, улыбаясь всем гостям оптом, пролетела своим высоким собеседникам:

— КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К ЦИФРЕ 45?

Первой откликнулась, как этого и следовало ожидать, чадо-и жванецкая Одесса:



Отношение к цифре 45 у НЕГО физическое: от пола в невысоком темпе отжимается 45 раз, делает 45 приседаний, 45 наклонов, а также выполняет 45 поджогов туловища для пресса, с упора. Работает со штангой 45 кг. И состояние ЕГО как у 45-летнего, хотя 7 марта ЕМУ исполнилось 57. В прошлом году, 90-м (два раза по 45), у НЕГО родился сын Максим. Наследник уже пытается острить на своем тарбарском языке.

«45-ю параллель» читаем вместе. «Ну название отличное, ну хорошая газета», — сказал ОН.

Сам ОН не имеет ни минуты свободного времени и поэтому дико извиняется, но просит сообщить «45», что занят организацией Всемирного клуба одесситов. Недавно проходила встреча с представителями городских властей, где присутствовал и президент клуба одесситов США Аркадий Львов, писатель. Наконеч-то мы все вместе получили свой офис и можем сообщить свой адрес:

Одесса, Ангелас (простите), № 7 (ничего, выгнать. — «45»).

В ноябре (прошлого года, — «45») в ночь с 6 на 7 ноября проводился 12-часовой марафон, средства от которого пошли в кассу клуба. Принимали участие — Шекоцихин, Приставкин, Травкин, Долна, Илченко и Карцев. В начале торжества Миша выезжал перед народом на белой коле. Дело сделано. Выпустили нулевой номер газеты «Всемирные одесские новости». Думаем, что 45-я не за горами (не считая Кавказа, — «45»).

Еще был конкурс «Одессит-90». Миша сошел всех, проявив различные, простите (на здоровье! «45») мужские качества: юмор, физическую силу, обаяние. Комната у НЕГО 45 кв. м. ОН очень много ходит, в сутки проходит 45 000 шагов, так что не исключена возможность, что до 45-й параллели все-таки доберется. О чем даст знать. Приметой будет служить приставка специально для «45» новая юмористическая работа.

По поручению Михаила ЖВАНЕЦКОГО ЕГО тренер Сергей ЗЕМЦОВ. А Миша очень, ну очень занят... «Читателям «45»: уснавайтесь, уложите бумажный голод! Если мы не будем счастливы, никто за вас это не сделает. Михаил Жванецкий».

«45»: Михаил Жванецкий за отчетный период, я вижу, оступился, а его тренер и телохранитель — наоборот, стал гораздо улыбчивей.

Очевидно, это как-то взаимосвязано...

— Ассоциация с цифрой 45 у меня самая неприятная. Потому что в старом уголовном кодексе 20-х годов осуждали и отправляли на три года в лагеря социально опасных рецидивистов именно по статье за номером 45.

«Что касается вашего издания, то хочется сказать, газеты обычно ищут спонсоров, а вы сами являетесь, насколько мне известно, спонсорами культуры, и это похвально. Если ваша газета еще и причащает людей читать, то это уже совсем хорошо. Я слышу, что вы говорите на правильном русском языке без обычных оборотов, как сейчас принято говорить в Москве и в Ленинграде, т. е. без южнорусизмов. Если ваше издание на Ставрополье еще к тому же будет учить людей русскому языку, то это будет похвально. Всяческих удач вам!»

С уважением,

Д. ЛИХАЧЕВ.

«45»: не будучи совершенно уверена в своей, так сказать, русской правильности, «45» под рубрикой «Фирменный казус начал свой собственный крестовый поход против родильного падежа...

«Желаю всем хорошего драйва!» «45»: а это что еще за выкрики в приличном обществе! Анатолий! ГУНИЦКИЙ! Редактор «Рокс-экспресс»! Бывший член команды «Аквариум»! А еще ленинградец... Впрочем, если «драйв» по-иностранному значит «быть», то, извините, Толки, пока я заглугну в словарь.

А вот следующее уже совсем не смешно. Разве сквозь слезы!

«Уважаемый товарищ главный редактор!

Обращаюсь к Вам по поводу публикации в декабрьском (1990) номере «45-й параллель» — «Корни и кропа. Штрихи к биографии Александра Солженицына».

Часть этой публикации составляет интервью со мною. Я глубоко возмущена «методом» работы автора статьи, который не стал нужным при- слать мне на просмотр подготовленный им к печати текст. В результате, помимо нелепости при отрывочном переводе устной речи на бумагу, в публикации перерваны собственные имена, которые журналист воспроизводит с голоса, не удостоившись проверить их, неправильно указывается время ареста моего отца, что имеет существенное значение, утверждая, что я «работала» в «Новом мире», называет «Архипелаг ГУЛАГ» романом, распиваясь этим, что он и в руках не держал книгу, а «Один день Ивана Денисовича» у него поweist, хотя автор считает это произведение рассказом.

Без стыда не могу подумать, что этот номер газеты попадет в руки А. Солженицына и он справедливо упрекнет меня в обнародовании с моей помощью откровенной халтуры. Жду от автора объяснения по поводу столь элементарных нарушений журналистской этики, а от редакции публичного извинения за принятый мной моральный ущерб.

С уважением

Н. Г. ЛЕВИТСКАЯ

23 февраля 1991г.

«45»: приму публичное извинение замечательной женщине, одной из ближайших помощниц нашего земляка. Начиная с февральского вы-

ДНИ ВЕСЕЛЫХ ОБМАНОВ

О, засмейтесь, смехачи, о, усмейтесь, смехачи, что смеялись смеяльно... Велимир ХЛЕБНИКОВ.

пуска, публикация «Штрихи к биографии А. И. Солженицына» в «45» приостановлена. Опубликованные главы хроники направлены доверенному лицу Александру Исавичу в СССР, сотруднику журнала «Новый мир» В. Борисову, на отзыв. Автору публикации будет строго указано чуть ниже. А пока:



Что для меня означает цифра 45? Во-первых, я должна Вам сказать, поскольку я человек глубоко верующий, что по древней науке кабалистики все числа необходимо складывать. И потому 45 — это прежде всего — 9. А вообще я расскажу вам про каждое число, что оно означает. Это будет, по-моему, для вас интересно.

1. Это творец, и, следовательно, ваш первый номер, надо полагать, творческое начало и, на мой взгляд, удачное.

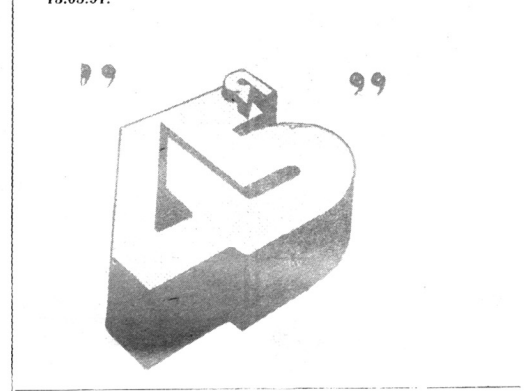
чем нашу газету. Я не купил ее в Ленинграде, на наши параллели к сожалению, ее не бывает. Но, когда мне ее подарил, она меня подкупи-

Г. СТАВРОПОЛЬ, УЛ. СУВОРОВА, 1, «45-я ПАРАЛЛЕЛЬ». УВАЖАЕМЫЕ ГОСПОДА! МОСКОВСКОЕ БЮРО БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА США ОБРАЩАЕТСЯ С ПРЕДЛОЖЕНИЕМ ПЕРЕДАТЬ ОДИН ЭКЗЕМПЛЯР ВЫПУСКАЕМЫХ ВАМИ ИЗДАНИЙ ДЛЯ ФОНДОВ КРУПНЕЙШЕГО КНИГОХРАНИЛИЩА МИРА. ГОТОВЫ К ДАЛЬНЕЙШЕМУ СОТРУДНИЧЕСТВУ. С УВАЖЕНИЕМ,

М. ЛЕВНЕР,

ДИРЕКТОР МОСКОВСКОГО БЮРО.

13.03.91.



2. Это плохое число, это Ева, т. е. женщина. Ничего не могу сказать о вашем втором номере газеты, но это число это выглядит именно так.

3. Это очень хорошее число — Святая троица, которая, видимо, очень помогла вам, хочется в это верить.

4. Святая троица, творящая мир.

5. Страдания, распятый человек. Возможно, кто-то из вас страдает, но во имя добра. (Запомним это. — «45»).

6. Опасное число — это число выбора личной свободы, но это не к Вам.

да, это безо всякого сомнения. Я не казал газету многим моим друзьям — ленинградским писателям В. Попову, В. Шефферу, В. Житинскому. У всех одно мнение — эта параллель больше похожа на эватор! Во всяком случае, я отчетливо вижу себя на страницах вашей прекрасной и не совсем обычной газеты. И поэтому направляю «паруса» своего творчества на «45». Надеюсь, что мой скромный фрегат бросит якорь в гавани г. Ставрополя.

С уважением, член Союза писателей СССР, поэт, прозаик

Михаил ЯСНОВ.

г. Ленинград.

7. Победа! Этим должно быть все сказано.

8. Это бесконечность, думаю, что в этом номере вы набрали именно тот потенциал, который необходим вам для самоутверждения.

9. Это посвящение в тайны высшей науки, древней науки добра и совершенства. Это хорошее творческое число. И потому, отвечая на Ваш вопрос, сумма чисел 45 — самая удачная цифра из всех следующих.

Мне очень нравится ваша газета «45 параллель». Очень жаль, что возраст мой в два раза превышает эту цифру, но Вы своим вниманием ко мне смягчаете мою жестковатую старость, и я Вам очень благодарна.

С уважением и пожеланиями самым лучшим «45».

А. И. ЦВЕТАЕВА.

Хранит Вас Бог.

«45»: поминте спасательный круг бросает коле-юму Анастасия Ивановна Цветаева, сама не зная того. И кому! Взгляните чуть выше:

«5 — это страдания, распятый человек. Возможно, кто-то из вас страдает, но во имя добра...»

Математически точно! Взгляните еще выше, на дату под письмом Н. Г. Левитской. 23-го... А 2+3=5[!]

«45»: хорошо известно, кто сей страдалец, из-за которого новорозужденная получает этот, пока единственный, шепок по почте.

— Мне 45 лет. Именно в этом возрасте и в этом году я впервые про-



А у нас — с каналопателями.

— Как сказал Николай Гумилев: «Все отценки смысла умное число предает...»

Для меня 45 ассоциируется с весной 1945 года, поэтому «оттенки смысла», что имел в виду поэт, это, на мой взгляд, — весна и победа.

Мне в этом году тоже исполнилось 45 лет.

Газета, несомненно, заслуживает названия «45 параллель», имея в виду те «оттенки смысла», которыми пользуется ее создатель. Хотелось бы, чтобы эти оттенки становились все многогранными и обрели более богатый спектр воздействия на нашу отечественную культуру... В этом главный смысловой оттенок «45». В то же время у Вас должно быть в 45 раз меньше недостатков, которые вы сами обнаруживаете в своем издании. От первого номера до послед-

значен председателем известной комиссии по нравственности. Александр Политковский забросил свою ель на Дальний Восток, а Борис Ельцин — тот вообще выступил по Центральному телевидению...

А пародист! Прислал открытку с борта сколько-то там спального inside the IL-86 plane:

«Что касается апреля пародий у меня пока нет и не предвидится. Эпиграммы идут только на политиков, их мгновенно расхватают в Москве. А большая политическая статья вам вряд ли нужна.

Получил «45». Спасибо большое. Журнал очень неплохой. Поздравляю.

Ваш Александр ИВАНОВ.

«45: Ну прав вокруг смеха и только. Журналом зачем-то обзавал... Все равно как девочку — мальчиком. Одно верно — статья, да еще большая, да еще политическая [как, например, пресловутая 58]. «45» действительно интересно. Ну ее к чертовой матери. Раз-

Сейчас у «45» должна быть большая популярность. С начала августа прошлого года вы восприняли духом, несмотря на то, что вас постоянно обвиняли, были как-то грудились, возможно, связанные с бурмой. Сейчас ситуация стабилизируется, хотя у вас в коллективе нарастают творческие трения.

Газета носит яркий, чисто эстетический, боевой характер. Часто дает оригинальные публицистические материалы, но потом दुрается: следовало ли этот материал ставить в номер... (Сон в руку!) — «45».

Самое тяжелое время для печати в стране ожидается в сентябре. Вы благополучно выживете. Кстати, вы прекрасно чувствовали, что газета получает новое подтверждение. Возможно, это связано с открыткой вами подписанной... (верно ли это, судите по «Линии» номера. — «45».)

Пока для вас ничего плохого не вижу. Вновь повторится творческие споры, которые войдут вам только на пользу. А реальным ударом, неприятностей вам следует ждать в ноябре 1993 года... (Гороскоп, составленный для «45» Тамарой ГЛОБА).

«45: интерес к судьбе друг друга у нас взаимен. С тех пор как знаменитый астролог дала «45» обширное интервью, Тамара приступила к изданию собственного, еженедельного журнала, начала серию астролого-графических репортажей у Юрия Сенкевича. Как и у «45», не обойтись у нашей прелестной гостьи без неприятностей: рыцари оккультных наук исключили Тамару из Астрологической ассоциации [что, по нашим наблюдениям, пошло ей только на пользу].

— Закончился 45-й чемпионат СССР по хоккею с шайбой (начало интригующее, спортивных тем «45» пока практически не касалась)...

В связи с таким совпадением я и провел в Москве небольшой экспресс-репортаж. Побеседовал на улицах и по телефону 45 известных и неизвестных мне читателей «45».

Среди опрошенных на улице по совершенно случайному, но, тем не менее, удивительно совпаденно оказались две знаменитости мирового ранга. Еще бы кто не слышал о Борисе МАЙОРОВЕ и Вячеславе СТАРШИНОВЕ!

Постыт об «обсуждении» перинтий чемпионата, выяснил, что Борис, случайно привнесший видом «45», теперь читает ее столь же регулярно, как «Футбол» и «Хоккей». Старшинов в ответ на мое недоуменное замечание по поводу того, что оба столь невероятно молодо выглядят, заявил, во-первых:

Читаем «45!»
И только во-вторых, что ему и на самом деле всего 25 лет. А Борису и того меньше: 20. Но в сумме-то все равно 45!

Только здесь я понял, что интервью, ярую полных тезок знаменитостей, которые, не исключено, тоже читают «45».

По ходу дела выяснилось, что у одного из 45 опрошенных новоселье в квартире с № 45, у другого — студента — 45-рублевая прибавка к стипендии...

В. ЧАНТУРИЯ.
Москва.
«45: прерываем первоапрельский расказ нашего московского читателя, чтобы дать ему возможность уложиться ровно в 45 строк, набранных на издательском компьютере с инвентарным № 45.
Осталось добавить, что далеко не весь материал, собранный с помощью столь уловистых цифр, мы сумели вписать в этот выпуск, куда спросил Александр Резеблум с гитарой [стр. 6—7], цифра 13 и еще данного № «45») с ее «Магическим треугольником» [14], самиздатские анекдоты Хармса, не говоря уж о современных, которые вошли в третью тетрадь.

ПОДПИСКА НА «45», ИЛИ РАСКАЗЫ ДЛЯ КАРАПЕТОВА

Подписчик «45!» Дорогие!
Отвечаем на ваши письма в режиме строгой экономии скучной нашей мужской слезы.
«Получила первый номер «45» по подписке. И сразу же подписывалась на II полугодие 1991 г. Спасибо вам и вашим коллегам за умный и интересный материал, желаю удачи и успехов. С уважением И. ВОЛЖИК, г. Антрацит Луганской обл.»

Ида Ивановна! Обожаемая! Боимся, что наш ответственный за подписку, он же — редактор отдела по стилю, он же — бывший сафариист, он же — Витя, он же — Казаков друнил не по-военному и вихломоку оформил-таки вам подписку. Несмотря на то, что дата на штемпле вашего письма более чем на месяц промахнулась по розетке срока подписки. А Витя? Скажи честно: друнил?
А может не друнил? Может, у него там уже нечему droждать?
Во всяком случае, с тех пор как «45» на свою голову объявила подписку — нашего славного «сафари» мало кто много видит.

Что?
Нет, уважаемые Ольга Юрьевна Высокая и с. Новошахтинского Кузнецкого р-на Кубанского края, Н. В. Бескоровая из Оренбургской обл., Марина Усатова из Новошахтинска и другие, родные, незабвенные вы наши, потенциальные, но, увы, не сбывшиеся подписчики.

Со свойственным нам тактом вынужден сделать замечание, но категорически отказываю всем по вышеприведенной причине: в день, когда вы отправили нам письмо, мы с легким сердцем праздновали 23-е февраля, будучи уверены, что уж, с кем-с кем, а с днем 8-е Марта, равно как и с подпиской, в «45» покончено. И, о надежда! может быть, навсегда?
А я ведь им говорил. Я полгода продержался против них, чтобы подписки не было, чем плохо была им розниа? Так нет. Вот теперь получайте.

Роман ПЕШКОВ (Ставрополь).
На сервом «ШПИЛЬКИ» Специально для апрельской «Линии».

«Здравствуйте! Пишет Вам житель города Альметьевска, что в Татарской ССР. Хотел подписаться на вашу газету, но к глубокому сожалению узнал, что подписка закончилась. Об этом мне стало известно только сегодня, т. е. 7 февраля. Но все же не терплю надежду, что подписаться можно хотя бы с апреля месяца. Возможно ли это? Я очень прошу Вас помочь мне в разрешении этого вопроса. С уважением П. М. ГАЛЯУТДИНОВ.»

Хорошо бы, конечно, придраться к чему-либо и отказать человеку. Но так, чтобы от этого отказа задулаба-ся. Например, так: «Тов. Галютдинов. Как нам стало известно (из источников, близких к официальным), Татарстан, который вы изволите величать по-старорежимному (Татарская АССР), отказался от участия в Российском референдуме. В свою очередь, как истые великороссы, вынужденны... и проч.»

Но, с другой стороны, ведь «45» с самого начала на битом горшке поклялась не лезть в политику! Галютдинову вторит А. П. МАЗУРЕНКО из города Мирного, который, сдается нам, не аякут, но неплохо для «русскоязычного» знает послепостроенное название суверенной республиканской, в которой живет Якутская Соха ССР... А просьба — та же. Отдыхай от этого летом у себя на Родине, в Армавире, и...

«...и, проезжая через Минеральные Воды, приобрел газету, выпускаемую Вами. Очень понравилась...»

Аплодисмент в свой адрес опускаем.

«Условия подписки меня устраивают, согласен на любые...»

А ведь у вас там, в Мирном, товарищ Мазуренко, действительно, скажывают, не счесть чего-то в каменных пешерах...

«Условия подписки меня устраивают, согласен на любые...»
А ведь у вас там, в Мирном, товарищ Мазуренко, действительно, скажывают, не счесть чего-то в каменных пешерах...

«Условия подписки меня устраивают, согласен на любые...»
А ведь у вас там, в Мирном, товарищ Мазуренко, действительно, скажывают, не счесть чего-то в каменных пешерах...

Хорошо бы, конечно, придраться к чему-либо и отказать человеку. Но так, чтобы от этого отказа задулаба-ся.

«Условия подписки меня устраивают, согласен на любые...»
А ведь у вас там, в Мирном, товарищ Мазуренко, действительно, скажывают, не счесть чего-то в каменных пешерах...

«Условия подписки меня устраивают, согласен на любые...»
А ведь у вас там, в Мирном, товарищ Мазуренко, действительно, скажывают, не счесть чего-то в каменных пешерах...

«Условия подписки меня устраивают, согласен на любые...»
А ведь у вас там, в Мирном, товарищ Мазуренко, действительно, скажывают, не счесть чего-то в каменных пешерах...

«Условия подписки меня устраивают, согласен на любые...»
А ведь у вас там, в Мирном, товарищ Мазуренко, действительно, скажывают, не счесть чего-то в каменных пешерах...



но как и 45-ю «лихаческую». Нет, не чувствуете сатирики магиз цифр. Сразу видно, что не поэты, а пародисты.

А ведь, казалось бы, что ж! Взят бы тот же Иванов на досуге, в полете между lunch'em и dinner'ом да полистал бы одну из великих книг 45-го гдусца северной широты, по страницам которой прощется загадки таинственный ногот:

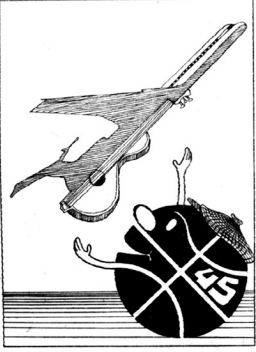
«45: Все, что вы делаете в этот период, за что примется, завершится успешным результатом. Некая невидимая сила управит ваши отношения с людьми, поможет завязать новые тесные контакты, которые так или иначе станут для вас благоприятными. Былые труды и усилия будут оплачены. Вас преследует женщина, она стремится преградить вам путь, помешать осуществлению ваших намерений, вмешаться в вашу жизнь. Несмотря на это, желания ваши исполнятся.

(Гадание по китайской классической Книге перемен ИЦЗИН. Современный вариант толкования одной из гадательных гексаграмм. — «45».)

— Для меня это число означает — конец войны. Кроме того, практически в том же возрасте я вышел из КПСС. Это было в 1969 году.

Простите, очень тороплюсь: лечу в Штаты.

Булат ОКУДЖАВА.



«45: «Постарайтесь вернуться назад...»

него вы растете. Хотелось бы, чтобы на Ставрополье — родине «45 параллели» — было бы больше таких людей, истинных подвижников культуры, как те, что создал, например, музей Ярошенко и, конечно, хотелось бы увидеть на страницах Вашей газеты рассказы о подобных памятниках.

С уважением, зам. председателя правления Советского фонда культуры

О. КАРПУХИН.

«45: ничего не скажете — полное веселое пожелание. Не то что легковесные, как надпись на крыле бабочки, типа: «45» — это магия и надежда! Вдохновения!

Ваш поклонник

Марк ЗАХАРОВ.

Или: «С наилучшими пожеланиями читаю вам «45» и рубрики «Алтарь» Священник

Марк СМИРНОВ.

Тезки. Понятно. А вот: «Читателям «45-й параллели» желаю счастья, свободы, изобилия и мира!

Михаил ШУФУТИНСКИЙ.

Представляется! Или (тоже невозвращенец):

«Желаю вам от всего сердца счастья, здоровья и оптимизма! Выдал ТОКАРЕВ.

Нью-Йорк, США.

«Читателям газеты «45-я параллель»: читайте и помогите восстановить Родину.

Ваш Ф. ШАЛЯПИН

30 окт./90 Москва».

Ба! Да ведь и Федор Федорович, сын великого певца, шлет нам привет проездом не то из Парижа, не то из Италки. И Тютчева, кстати, нам довелось убедиться, цитирует исключительно в обратном переводе с итальянского. Несмотря на свои девяносто. А может быть, именно поэтому.

Увы! Иных уж нет, а те далеки. Николай Гумилев, после того как обмолвился с «45» парой слов, был на-



«Что же делать, Геннадий Демьянович, пойду в Ставрополь или в Тифлис, там уж неподалеку-с...»

А. ОСТРОВСКИЙ. «Лес».

1831. Предпринимчивый коллежский регистратор Ковтулов, учитывая потребности общества, задумал открыть в Ставрополе театр, чтобы нажиться на новом предприятии. Собрав все свои сбережения и заняв у знакомого 200 рублей серебром, он нанял большой сарай и приспособил его под «театр». Но его знакомый Виноградский, давая Ковтулову деньги, рассчитывал стать компаньоном в деле. Однако Ковтулов не захотел делиться ни будущими барышами, ни будущей славой антрепренера. Между друзьями произошла ссора, и Виноградский эффектно отомстил Ковтулову: продав внакосьмо все, чем он владел, он дождался дня первого представления и перед самым поднятием занавеса ворвался в «театр» в сопровождении полиции. Попытка показать спектакль сорвалась.

1842. Состоялись первые спектакли труппы Яценко. «На самую наружность театр» на внутреннее устройство как то приторно «глядеть», — заметил зритель. Было сыграно драм и трагедий — 31 и 108 введений! Позже влиятельный петербургский театальный журнал «Репертуар и Пантеон» оценил первые попытки открыть театр в Ставрополе и деятельность антрепренера в следующих выражениях: «...содержатель труппы (Яценко) человек безо всякого образования, не имеет начальных понятий об искусстве, не одарен тонким вкусом, столь необходимым антрепренеру, и не старается не только уничтожить, но даже уменьшить личные недостатки... Кроме антрепренера, виной дурной постановки и хода пьес режиссер Г. Смирнов, не видавший хороших образованных постановок и к тому же мало заботящийся о своей обязанности».

1845. Купец первой гильдии Гонимовский построил красивое каменное театральное здание (ныне перестроенный Дом офицеров). Город учредил театральную дирекцию, ведавшую набором актеров, организационными и хозяйственными делами театра, взявшую на себя часть расходов по содержанию здания.

1846—1849. В Ставропольском театре работал замечательный актер-трагик того времени Николай Хрисанфович Рыбаков.

1871. Кавказская канцелярия наместника запросила ставропольского гражданского губернатора Влостова, с чьего разрешения на сцене театра шли недозволенные цензурой пьесы «Просветители» Пальма и «Новое время и старые нравы» Дьяченко. Оправдываясь, губернатор писал, что в Ставрополе никто и никогда не обращал никакого внимания на то, какие пьесы идут на сцене.

1884. Прогорела антреприза мадам Петухович. Хозяйка даже частично перестала выплачивать жалование артистам. Изголодавшиеся актеры пытались сыграть несколько спектаклей самостоятельно, чтобы хоть немного заработать на хлеб, но Петухович повесила на здании замки и не разрешила пускать актеров в театр. Дело перешло к мировому судье. После длительного препирательства и разбора обстоятельств судья приговорил: сбить замки и открыть театр для спектаклей в пользу актеров.

Юморист в «Губернских ведомостях» иронично проорочил театру: «Труппа будет трупом»

театральным, Дефицит в кармане ощущая, И завоюет голосом печальным. Все актеры голодая».

1885. Создано паевое товарищество, вновь назначенная дирекция привела в порядок запущенное здание: скамьи в зрительном зале были заменены стульями, изготовили новый занавес и декорации, пополнили костюмерную.

1893. Празднование 40-летнего юбилея комедии А. Островского «Бедность не порок», который был отпразднован в Ставропольском театре с особой торжественностью. Было сказано слово о писателе, затем К. Хетагуров прочитал свое стихотворение «Памяти А. Островского».

АНТРЕПРИЗА МАДАМ ПЕТУХОВИЧ

РАРИТЕТЫ

1899. Создано «Общество любителей драматического искусства», которое открыло театр в Народном доме общества трезвости (ныне краевой театр кукол).

1902. «Как ни грустно, а нужно сознаться, что наш Ставрополь слишком отстал от других более или менее культурных городов в отношении искусства. Наша публика не может серьезно относиться к театру, какая бы хорошая драма ни была, обязательно окончит сезон с дефицитом или в лучшем случае антрепренер еле-еле сведет концы с концами. Другое дело оперетка — она находит у нас особенно любезное гостеприимство.»

Актер Травин (он же Варшавский) приговорен к аресту на две недели за оскорбление словами и действием служащей при буфете театра.

1905. Из газетной рецензии: «Маленькое замечание господам актерам. Необходимо немножко грамотнее произносить слова. Нельзя же говорить: «пойть», «денгами» (с ударением на первом слоге), «компроментировать» и т. д. Это неприятно режет слух и заставляет думать, что на сцене не интеллигентные актеры, а безграмотные ремесленники.»

1907. В «Эрмитаже» на садовой сцене вот уже два месяца играет труппа Д. Рабриня — равная, дружная. В соседнем коммерческом клубе построили равнину и пригласили симфонический оркестр под управлением г. Розенфельда. В зимнем театре при хороших сборах гастролировала Л. Яворская. Есть у нас и еще кое-что по части увеселений — сад «Фантазия», а в нем театр «Варьете», где кто-то поет, кто-то танцует и где настоящее веселье после увеселительных программ. Уж не лишнее ли это для Ставрополя-то?»

1910. В торговой части города открылся новый театр «Пассаж», который построили купцы братья Месяжникины. Это был большой торгово-культурный центр: сюда входили магазин «Пассаж», кинотеатр «Модерн» и драматический театр (ныне краевая филармония). Театр имел удобную сцену, хорошие закулисные помещения, нарядно отделанные зал и фойе для зрителей.

Открывать первый сезон в новом театре пригласили популярную труппу И. Судьбинина. В репертуаре были лучшие произведения русской и зарубежной классики: А. Островского, А. Чехова, Ибсена, Метерлинка. Спектакли вызвали большой интерес ставропольских зрителей.

1911. В саду «буфф» (ныне парк имени Ленинского комсомола) при гостинице ее владеец М. Пахалов построил закрытый летний театр, где были большой вместительный зал, огромная сцена, электричество, удобные закулисные помещения. Первый сезон нового театра открыла малороссийская труппа А. Суходольского. Успех материальный превзошел самые смелые ожидания.

1913. Горел новый летний театр Пахалова. В городе открыт сбор пожертвований в пользу пострадавших, оставшихся без всяких средств артистов. К концу года купец заново отстроил театр не хуже прежнего.

1916. В городе работает труппа Л. Снегова, спектакли которой были хорошо приняты публикой. Театр поставил спектакль для детей, что было редкостью в то время. Была сыграна сказка «Королева Беляночка». Газетный рецензент незамедлил это отметить: «Театр в нашем городе из старинного определения «ядовитый цветок культуры» постепенно уходит и, как культурное явление, получил права законности искусства. Спектакль для детей показал, что он школа для них, особенно в настоящее кошмарное время.»

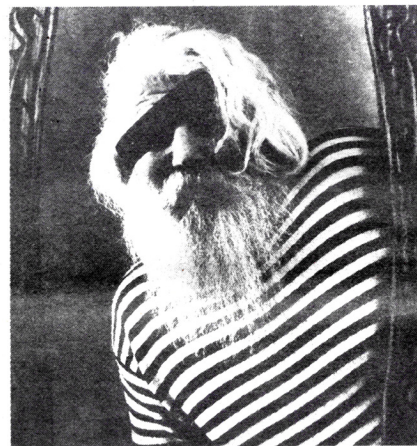
1917. В летнем театре М. Пахалова работает труппа И. Покровского, которая показала спектакли по пьесам А. Сумбатова, А. Островского, М. Метерлинка, Л. Андреева. Позже ее сменила драматическая студия-кооператив «Оры» под руководством С. Чернышова.

Такова, конечно же, неполная хроника театальной жизни Ставрополя до революции.

Хроника старейшего на Северном Кавказе театра пролистал Владимир ЛЫЧАГИН.



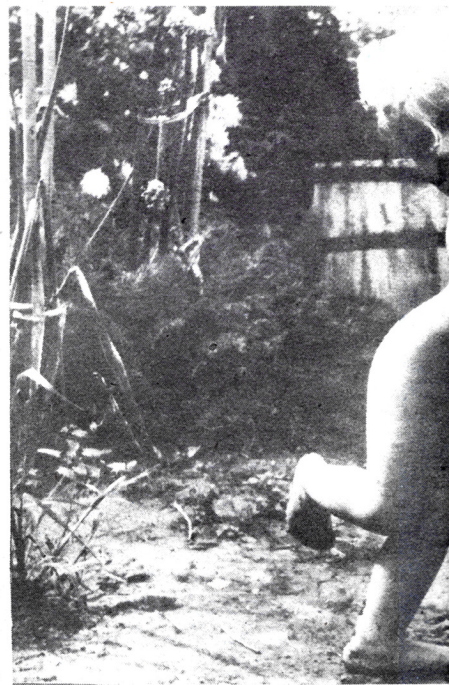
«Рыбий глаз». Сергей ДОНИН



«Мой адмирал». Александр ВОЛКОВ (Ставрополь).

«Прощай»

ОБЪЕКТИВ
субъективный



«Прелесть моя...» Ольга



... (Волгоград).



«Лугодный снег». Анатолий ПАНФИЛЬ (Москва).



«На свидание». Александр АГАФОНОВ (Москва).



КУДРЯВЦЕВА (Владикавказ).



«Мой друг». Ильгиз ЛЫТЫПОВ, 12 лет (Уфа).



ВСТРЕЧА НАШЕГО СПЕЦИАЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА С АЛЕКСАНДРОМ РОЗЕНБАУМом ПРОИЗОШЛА В ДОМЕ ПЕВЦА НА УЛИЦЕ МАРТА В ЛЕНИНГРАДЕ, ГДЕ ОН ВЫРОС. ПОТОПТАВШИЕСЯ В ПРИХОЖЕЙ, СОВБЕСЕДНИКИ ОПРЕДЕЛИЛИСЯ, КАК НАЗЫВАТЬ ДРУГ ДРУГА В ПРИВАТНОЙ БЕСЕДЕ ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ. САИЯ И БОРИА, ДРУГА ПРЕССЫ СООТВЕТСТВЕННО — АЛЕКСАНДР И БОРИС ЯКОВЛЕВИЧИ...

ИТАК, В НАЧАЛЕ БЫЛО...



— 13 октября 1983 года, Ленинград. Три песни. Больше не разрешали выступать на целевое отделение. Афиши — с красной строкой А. РОЗЕНБАУМ. Люди ходили со щитами «Куплю лишние билеты».

Тогда меня знали по «Гоп-стоп», никто не знал о других песнях, хотя и раньше. Чуть, потому что это зрелье песни, а раньше — это военные, лирические, любовные, какие угодно. О чем может писать мальчик в 16 лет? Просто меня узнала именно с «одесских» песен широкая публика. Так вот, художник собрался за 15 минут, хотя не собрался два с половиной года по моей просьбе, чтоб послушать. А тут надо было запретить. Причем срочно. Звонили из горкомов, обкомов... Но запретить было уже нельзя, потому что — для милиции! Меня просто сократили до трех. Правда, на следующий день я пел уже пятнадцать. Потому что, когда я спел три и ушел, зрители разнесли зал к чертовой матери: «Мы пришли по объявлению на концерт Розенбаума, а вы нам три песни!»

В общем, это был как раз тот случай, когда джинна выпустили из бутылки. И совершенно случайно. Потом два с половиной года я выступал под «глухой» афишей. А затем так вот потихонечку и началось, завертелось... Но было почему-то постоянное чувство, что меня «будут брать».

— На этот счет бываю предчувствия, чувства и, наконец...

— Да. Чувство, переходящее в уверенность. И ввязал пару раз за мое творчество, и в КГБ мое дело было. Итак, постоянное чувство, что вот сейчас начнут шмонать и будет шум. То есть постоянно с спиной чувствовал сапоги... Это длилось долго. Это единственное такое чувство, все остальное было хорошо.

— Возможно, потому, что поэта и музыканта ни на секунду не покидал врач.

— Конечно. Почему из врачей

выходит много творческих работников? Не потому, что врачи умнее инженеров и физиков или журналистов, допустим. Хотя журналисты с медиками, в общем-то, где-то рядышком. Тоже приходится встречаться со многими людьми в самых разных ситуациях. Мне, например, достаточно 10 минут поговорить с человеком, чтобы я уже знал, что это такое.

— Рентген! Камертон?
— Да! И уже всё! Все это взаимосвязано. Думаю, что не было бы медицины, не было бы и песен.
— У вас дочка?
— Аня.

— Какой бы судьбы вы ей желали?
— Счастливой, ну и немчи, несчастной, чтобы было какое-то равновесие. И хочу, чтобы она стала просто женщиной, прежде всего женщиной, женой, хозяйкой. С точки зрения профессиональной, что она захочет, что ей нравиться — пусть она это и делает. Хочет быть швей-мотористкой — пусть будет. Мне говорит: почему ты ее не отпустишь не тише? Не хочу! Ненавижу родителей, не будем говорить фамилии, которые тащат своих отпрысков, не умеющих ничего делать. Если мне скажут, что у нее талант, вот тогда я ей помогу, тогда — пожалуйста, балет, опера, что угодно. Она сейчас к языкам тянется, и слава Богу, пусть она изучает языки, это прекрасное дело для женщины.

— Кстати, работа врача нравилась?

— Очень. Но эдак так либо песню петь, либо... Я выбрал песню. Возможно, потому, что с детства мое лидерство во дворе происходило из-за гитары. Это естественно. Плюс занимался боксом. Не могу сказать, что был атлантом. Но, как в одной моей песне поется: «...покинул те ребята на улице Марата, что я имел большой авторитет...»

В основном гитара, конечно. Если во дворе вас любят, то и соседи об этом знают. Есть фотография, где я стою «метр с кешкой», с гитарой и огромные диди со мной, потому что круче меня это дело никто не делал и я им нравился. Они меня и курить-то научили лет в тринадцать. Сейчас бросил бы с удовольствием...

— Какне сложились отношения с друзьями по первому ансамблю, «Аргонавтами»?

— Сейчас у меня в программе работает Федор Столяров. Есть мысль вытащить всех нас на сцену, потому что «седьмиласый» рок — это прекрасно. Потому что мы играли музыку. Потому что мы играли от души, не ради видеоклипов, не пели для телевидения в рекламе. Это сейчас выходит, сергия только в ноэдрах нет, микрофоны крутят вокруг стойки, насмотрелись американских видеоклипов и начинают дергаться все из кожи. А мы просто выходили и играли классную музыку, просто вывели к микрофону и играли, полный вперед, в конце 60-х — начале 70-х. И это было вот здесь, в душе. А у них все наружу, в этих сергах. Поэтому я хочу вывести сорочаеатлетичных людей, и мы так «забабадем», чтоб эти шевки уселись на одно место и сидели.

— А как пишется сейчас!

«Я ПОМНЮ, ДАВНО УЧИЛИ МЕНЯ ОТЕЦ МОЙ И МАТЬ...»

КАК ГОВОРИМ, ТАКИ ПИШЕМ

— 45-я параллель — 4(13) — 91

— Ну выхожу сейчас — точно как катер на реде. Если раньше был постоянно в индустриальном состоянии, то сейчас очень много работы, поэтому реде пишу. В принципе я мог бы жить за счет тех песен, которые уже написал. Страна больш...

КРАНИИ? ЛЕВЫИ? БОЖЕ

— Вы Ленинград, как насчет Петербурга?

— С точки зрения исторической — да! То есть восстановить Петербуржцев с точки зрения культуры. С точки зрения названия — нет. Для меня как название город Ленинград дороже, чем Петербург, потому что я вырос в Ленинграде. Не задумываюсь, что это связано с именем, у меня отвлеченное понятие города. А Петербург, понимаете, когда люди орут, лишь бы орут-то за Петербург те, кто приехал из Калуги, понимаете? Коренные зовут город Питером. И бы извиль — может, Питер, может быть, Петроград, но уже никакой там не Петербург и тем более не Санкт-Петербург. Хотя, еще раз говорю, литературно в моральном, культурном и историческом плане я бы восстановил.

Анатоль Собчак, председатель Лесовата, вроде бы старается это сделать?

шав, мир огромный... Но я совершенно четко знаю, переставать писать нельзя. Поэтому стараюсь ЛЮБОВЕ СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ РАБОТАТЬ. Хорошая строчка «любое свободное время работай...». Можно уже и писать...



Давайте сначала о свободном, Петрович! Это единственная новость за огульные накладки на армию. Скажите, пожалуйста, хоть одна газета написала о хорошем «деде»? Вот говорю, дедовщина, дедовщина, Во-первых, дедовщину воспитали советская власть плюс мама с папой. Если приходит Лесоват и заставляет молодого дранть галлюци...

НОВОГОДНИЙ

— Вы готовы выпустить два сборника своих стихов. А в прозе!
— Лет двадцать тому назад я решил написать эссе — об одном деде врача «Скорой помощи». Писал полемич. Утром, когда я прочел, большого бреда, зашамло...

Страна наша сегодня напоминает мне (да простится медицинское образование) тяжело больную с врожденным декомпенсированным пороком сердца женщину, которая собралась родить здорового ребенка, чего, естественно, от нее трудно ожидать. Вот и стоит вокруг нее врачи, много самых разных докторов: и кардиологи, и терапевты, и анестезиологи с помощниками, и даже физкультурники, сам таклом полужил. Только патологоанатом нет, потому как — в готовности у себя. Присутствует и вся администрация, во главе с самым главным врачом, наготове акушерки и санитарки. Блестят инструменты и лоснящийся от пота лоб роженки. И волнуетися на соседних столах уже произведение на свет детей матери: «Как там она? Сдюжит ли?..» А некоторые думают про себя: «А черт с ним, с дитем-то, сама бы выжила!» Да, тяжело будет рожать. Очень тяжело. Уже и схватки начались, да такие болезненные, что не останавливаясь бы сердце, и без того не слабенькое. А доктор меж собой шепчет, сам таклом не знает, чем заняться. То ли щипцы наладывать, то ли «эксере» лезать. Сама-то, как нить дама, не разродится. Рот ее в немом крике разинут, акушерки по морде дуют, главный всех успокаивает, хотя ответственности жутко боится. Все работает как один, а толку нет. Нет толку, и все тут! Ох, тяжело. Глаза свои, баба бедная — страна наша, выкатана. Да сколько же еще, Господи?! Скорее бы уж! А ее по голове глядят между окриками акушерками (для пользы дела, конечно). Мое, потерни, вылаз. Потерни. Столько носила, а тут всего ничего осталось. И про себя: «Только бы не померла, спаси и сохрани!»

— Собчак старается, но сложно сти у него большие. Я его очень уважаю как ученого, как депутата, но не как организатора. Я его лично не знаю, очень хотел бы с ним познакомиться, просто в приватной беседе посидеть, поговорить. Помните, что ведь большие дела — иметь организаторский талант. Вот мы сегодня все резко против аппаратчиков. Ну почему, что, среди аппаратчиков нет хороших людей? Да я их знаю! Нуizio не огульно против аппарата, а против чужесного аппарата. Так же, как у нас, у артистов, есть хорошие люди, есть и дурные, понимаете. Так и там то же самое, поэтому я бы ставил на такие посты вестки хороших людей из аппарата, подобрал бы. А Собчак, наверное, очень милый, умный, интересный человек, но нету у него этого опыта, как ни один аппаратчик не смог бы руководить кафедрой, хотя, наверное, он и кафедрой руководил бы лучше, чем Собчак городом».

— Допустим. Ну, а вы, которому не раз приходилось бывать в Афганистане, сумели бы «сорганизоваться» сейчас с ребятами?

— Если мне дадут слово по Центральному телевидению в программе, которую широко смотрят, и я скажу: «Товарищи «афганцы», прошу вас 4 апреля соберитесь на 28 км шоссе Москва — Тверь» — там будет стоять город из палаток. Со всего Союза приедут, хоть на троллейбусе. Угонят из Владивостока троллейбус и придут.

— Как вы относитесь к военным (не только к «афганцам» и казакам)? Если бы в свое время это зависело от вас — случился бы Афган?

— Желание могут сравнить, что говорят по тому же поводу Михаил Бойдунин в интервью ленинградской группы «Телевизор» (стр. 11).

ванности и большого идиотства я не читал за свою жизнь, поэтому я понял, что я могу вернуть к прозе не раньше чем в сорок лет. Недавно я написал рассказ. По моему, читать его можно. Вам я даю право на первую публикацию.

зубной щеткой, то он изначально негодил. Армия не нынча для того, чтобы с ним заниматься. Его воспитали так дома. И нечего на зеркало пенять, коли рожа крива. Огромное количество «дедов» и «годков», например, на флоте, нормальных старослужащих. На них сразу эти дедовщина и дедкаллы и держаться будет в любой стране. Спрашиваю на концерте: «Ну-ка, скажите, кто слушал, может ли армия обойтись без «дедов»? Огромный рев: «Нет!» Дедовщина — это страшно для маленьких сыновков. Дедовщина и хорошая есть. Сегодня армия издевается под удар, совершенно четко ее подталкивают. Поэтому искренняя гнусность, которая есть в любом обществе и в армейском тоже, махровая, искореняя ее беспощадно, тем не менее нужно писать хорошее об армии, заботиться о ней. При чем люди, которые захотели стать танкистами, офицерами, летчиками или моряками?». Когда говорят: «Саша, стидно мундир носить, как на врага народа смотри!»

Так не годится. Поэтому, если бы я сегодня был бы министром обороны, то, во-первых, армия была бы профессиональной. Это без вопросов. И в Афганистан бы они сегодня, конечно, не пошли, но в Ирак я бы их послал. Потому что есть мир стоим против фашизма. Нефть, если надо, найдут и в другом месте.

Что мы сегодня видим по нашему ТВ? Это пир во время чумы. Я из крайнего левого стаи крайние правым, потому что не могу смотеть из телевизора передачи или сюжета, мне надоело смотреть на голых баб. Когда я слушаю Белова или Распутнина, то вижу, что они во многом правы.

— При этом часто бываете в Америке?
— Был восемь раз. Сейчас поеду девять. Я там работаю по

(Продолжение. Начало на стр. 3).

контракту. Поэтому Америку я вижу очень добропорядочной. Попробовал бы кто-нибудь там из государственных деятелей иметь вторую явку или там какие-то порочащие списки. Это страна, которая очень честна в отношении свободы. Это свободная страна. Но опять

же, за определенный канал — платите, там нет такого понятия — дети до 16 лет... Там ставят звездочки, и фильм идет с эротикой, но он там коммерческий. Вот, например, такой фильм, как «Маленькая Вера», он бы там получал очень мало денег.

К СВЕТЛОМУ БУДУЩЕМУ ПИНОЧЕТСТВА



Какой вопрос никогда никто Розенбауму не задавал, а ему хотелось бы на него ответить? Хотелось бы вам видеть Пиночет?

меньшей кровью. Но понимаете, ортодоксальные коммунисты просто так все не отдадут. Ведь опять начали про «Молодую гвардию». Вот была передача. Показывают «Угрюм-реку» со «славыми» традициями и доказывают, что они власть просто так не отдадут, они не отдадут свои дела. Горбачев сегодня не Президент, а Генеральный секретарь КПСС. Поэтому, к сожалению великому, я хочу, чтобы Пиночет был главой нашего государства. Тот, который привел страну обратно к демократии, а не Сальвадор Альенде.

Полностью согласен с А. Бониным, когда он выступал по телевидению, для меня это явилось потрясающим открытием, когда он сказал, что мы должны вернуться назад, так как мы ушли далеко в будущее, куда движется весь мир, например, в 1917 году, и оттуда идти уже правильным путем. Я не ручаюсь за точность, но

ЯНИНГЛ

В нашем жестоком мире следует учиться быть если не суровыми, то хотя бы просто суровыми.

СПИЧ

Александр РОЗЕНБАУМ.
Специально для «45»

Тут уж и кислород дали, вроде полегало. Зав, опять же сжалась, импорт поднесла из-за кордона, в качестве помощи Армении полученный два года назад. Включил. Анастасиоид пустил, терпение и выслушивает, а главная на часы смотрит. Смотрит, смотрит, потом плынула и говорит: «Да бог с ней, с премией, кто ли! Не поеду в горах. Намеда пошло, пусть он там и объяснит, что не до торжества мне — роды у нас тут тяжелые. Патологические, можно сказать, неправильные роды».

Доктора вздохнули облегченно: благо, не им одним отдуваться перед родственниками, если что. Акушерки еще лучше стараться стали, сестра-хозяйка в белую метнулась за новым халатом для терпения и выслушивает, а главная на часы смотрит. Сердце у бедняжки тук-тук, тук-тук. Еле-еле... Зав, ожиданием ссаду наверху, шенет: «Пронеси, неделка. Кончилось все хорошо, сам увидь, ей-богу!» А в дверях уже патологоанатом стоит. Чует работенку, труное!

И смотрят на все это студенты, племя ишущее. Смотрят и думают. Как же это так? Ведь увиди же их, нельзя в таком состоянии рожать-то! Беременеть, и то опасно, а рожать тем более! Куда же все смотрели, о чем думали?! Ведь сначала-то надо было больше в порядок привести, да потом комбинировать. А может, и операцию сделать, чтобы артериальная кровь с венозной не смешивалась. И шаклы, отходы всякие надо было вывести из организма ко времени, чтобы не отравляли они, шаклы эти, жизнь матери будущей и дитю, не народившемуся еще. И питать их надо было, мать ту и дитю, удовлетворительно, по имеющимся в роддоме возможностям. А без этого что? Да ничего... Музыка траурная да кутья сладкая с изюмом, кои изюм достанешь. Вот и стоят студенты, жалится. А доктор так и не знает до сих пор, что же им делать, то ли шпцы накладывать, то ли «кесарить». Сама-то, как пить дать, не родит!

Ленинград.
5 февраля 1991 г. 15 часов.

ночета во главе нашего государства? Ответно: — Хотел бы. Человек сделал страну, которая теперь не имеет ни одного доллара внешнего долга, в которой сейчас хорошо живут и прекрасно себя чувствуют, а сделал он это решительно и молниеносно.
— Но так было и в Китае... Да и нашим коллегам, подобным Виктору Харе, не слишком везло в те годы...
— Ну и бы, конечно, постарался, чтобы Пиночет сделал это с

уть размышлений. А Бонина в этом, и я с ним согласен. Я оптимист и убежден, что все будет в порядке, только хочется поскорее и главное — без крови. Но для этого нужно терпение и не нужны болтуны, а их у нас очень много. Сегодня можно стать депутатом, показав народу голую задницу. Народ скажет: «Ой, какой смелый, вот это депутат!» Понимаете?... У нас три четверти вот таких депутатов, которые ничего предложить не могут, только болтают.

ЗОНТИК ОТ ИЗОБИЛИЯ

— По Ставропольскому телевидению до сих пор показывают памятный прошлогодний концерт А. Розенбаума в Ставрополе...

— Очень хочется приехать туда вновь, потому что Ставрополь и Одесса — два города, которые так принимали меня... Такие вещи просто не забываются. Особенно Ставрополь, когда идет проливной дождь и ни один человек не уходит. Как вспомню, аж потрихивать начинает. Под проливным дождем сидит весь люд, слушает в течение двух часов, никто не уходит...
— Что бы вы пожелали годовалой «45»?

— Только вот так держаться, как сейчас живете, потому что правда победит, это я точно знаю, и добро всегда победит. Это мои два Бога — правда и добро. Пусть они будут и вашими. И главное — донесите до людей то, о чем они привыкли говорить только на кухне. Всегда хотел этого и всегда знал, что «победит». Газета ваша мне очень понравилась. В общем, УЧИТЕСЬ ПОБЕЖДАТЬ!



Беседовал Борис СМОЛЬ,
наш спецкор.
Фото автора.

Не помню точно, какой именно лауреат. Помню только, что среди всего прочего этот человек (кстати, до весьма взрослых) прославился на весь мир борьбой с этой... как ее... с полиграфией. Так кажется, он еще принимал. А вот полно — на дух не переносил. Рассказ для Карапетова, похоже, понахвал-таки этой самой полиграфией.
Короче, пока лауреат назначал комиссию, которая ренила бы раз и писателя. Этот писатель, создавший нецензуру для Карапетова, комиссия «45» установила, что факты, приведенные в письме читателя, подтвердились. Рассказ Алдайка в названном приложении отсутствовал. Присутствовало то, что на техническом языке называется подгрифическим браком.
Осталась пара-тройка пустяков. Договорились с тремя-четырьмя авторами, пятью-шестью печатниками, шестью-семью начальниками, отменяли Карапетову новенький экземпляр краше старого, обвязали конфетной ленточкой и отвезли в

Буденовск.
Вы спросите — и что же товарищ Карапетов?
А ничего. Кажись, простил. Характер у него, судя по почерку, нордический, стойкий, а хватка буденовская, стальная. Но это все мелочи. Объясните, дети, вашим уважаемым нами родителям, что если Карапетов Г. М. даже от «45» сумел своего добиться, то он далеко пойдет. Быть Карапетову большим человеком. Это мы вам говорим. А «45», как известно в Одессе, говорит мало, но она говорит смачно. Она говорит мало, но хочется, чтобы она сказала что-нибудь еще.
Конечно, понесли мы на этой истории кой-какие расходы. Но что это значит в сравнении с благодушностью наших читателей, среди которых есть даже такие, которые занимаются научной работой! Не верите? А вот:
«Благодарю вас за приложение к «45». Очень просил бы принять подписку на «45» по параллель — без приложения. (Какой цинизм? — М. Ш.)»
(Продолжение на стр. 9).



Роман ПЕШКОВ
(Ставрополь).
Из серии
«ШПИЛЬКИ».
Специально для
апрельской
... ЛИННИ.

ЯНИНГЛ



«Пластлин ненавижу! Только дерево. Видел мою мастерскую в сарае? Когда берешь дерево в руки, забываешь про все, как бы сливаешься с будущей формой. Вспомни про папу Карло...»



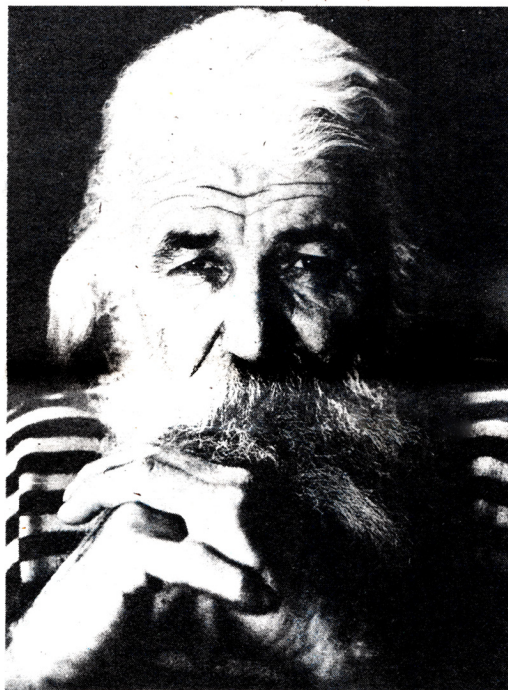
Глухари



Композиция

«Красивая текстура у бука. Очень плотная древесина у граба, но он хрупок, требует нежного обращения. Хорошо режется груша. Интересно обработать твердый и плотный карагач. Трудно режется яблоня, но зато у нее очень красивая фактура. А вот с липой еще не работал.»

Двое



Огромная белая борода, пышная шевелюра и могучее телосложение... Бывший моряк Виктор Михайлович ОСТРОУШЕНКО — один из народных самородков.

«Один художник давно мне сказал:

«Витя, ни у кого не учишься. И сам никому не мешай. Если есть в тебе дар Божий, то пойдешь своим путем... Посещай выставки, присматривайся, но никого не копируй и, ради Бога, не поддавайся идеологическим догмам, иначе социалистический реализм тебя погубит...» Каково! Это ведь ужас! Придумать социалистический реализм!!! Значит, есть капиталистический реализм и будет коммунистический?!» «Хочу издать каталог своих работ. Сколько их раздала...

Но кто мне поможет? У нас ведь культурой УПРАВЛЯЮТ! Ты только вдумайся в название вывески: «Управление культуры крайисполкома». И что ты хочешь после этого?! Или еще одна: «Краевой научно-методический центр народного творчества и культпросветработы»...

НАТУРА

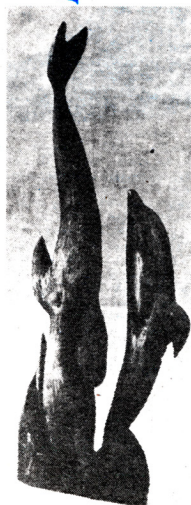
МОЙ АДМИРАЛ

ОН РАБОТАЕТ В СВОЕМ САРАЕ В ЛЮБУЮ ПОГОДУ

«Что ты знаешь о трехвершковой скульптуре? ! Ничего не знаешь! Трехвершковая деревянная скульптура малых форм — моя идея. Она зарегистрирована во Всесоюзном банке идей 30.06.90 за номером 7134. Взял за основу старую русскую меру — вершок (44 мм). Задумал серию работ размером три вершка. Это будут скульптуры поэтов, русских святых, животных мир.



Икона



Дельфины



Омар Хайям

«Ты думаешь, почему меня не жалуют маститые в Ставрополе? Боятся? Нет, конечно же, воспримутся: здорово! прекрасно! А за спиной — «самозванец», «без диплома»... А диплом у меня вот где! (Стучит кулаком по лбу). Знаешь, сколько у меня орнаментов — только моих! Около двухсот!» (Рассыпает передо мной ворох листов с чудесными эскизами русского орнамента).

Фотографировал и записывал Александр ВОЛКОВ. Ставрополь — пос. Рыздвяный.

ПОДПИСКА НА «45»,
ИЛИ
РАССКАЗЫ
ДЛЯ КАРАПЕТОВА

(Продолжение. Начало на стр. 3, 7).

Занимаюсь научной работой и поэтому мало времени остается на чтение. Хотя Ваше приложение интересно, но времени нет.

Деньги вышло за весь год, хотя и опоздал (закурился).

С уважением,

О. Карпов.

Донецк.
Ну циник!
Он думает, что если он научный трудник, то ему уже все можно, да? Думает, наверное, этот эстет, что, поскольку Украина формально, а Донецк в частности, лежит на 45-й параллели, то мы уже разбежались истратить на него 12 (двенадцать) фирменных конвертов, в которых персылаем издания подписчикам?

Вы знаете, мне снова хочется заплакать, но по-большому у меня прав. Равно, впрочем, как и по-маленькому.

Читатели, похоже, давно и уютно расположились на 24-х страницах «45» и 48-ми приложения. Это неверно, но это факт. Этого не может быть по законам нашей катастрофической действительности, но против штемпеля на конверте, простите, не попершу!

Вы смотрите, о чем вы просите (пока). Скоро потребуете!

«Подлучил январский номер. В нем продолжение материалов об А. И. Солженицине. Декабрьский номер тоже есть, а вот первой публикации, которая открывает этот цикл, у нас нет. В связи с этим убедительная просьба к Вам. Если есть возможность, пришлите нам ноябрьский номер «45»

По главным
просьбам,
приведенным
здесь, будут
приняты самые
крутые меры.



Роман ПЕШКОВ (Старополь).
Из серии «ШПИЛЬКИ».
Специально для апрельской «Линии».

парадлени. Все расходы будут оплачены.

По поручению коллег по работе и с уважением к Вам

А. Горенко.

Ростов-на-Дону.
Каково? И ведь, похоже, уверены, что ничего особенного в таких просьбах нет. Что нигде, не денемся, в пенешку разобьемся, а вышло им «45» накануне 4-5-кратного повышения цен, дна смеха и полного отсутствия какого-либо присутствия полугодовой давности. О, великий и славный читатель «45»!

Храни тебя Бог, как напутствует нас на 2-3 стр. Анастасия Ивановна Цветаева.

Мы не понимаем до конца, чем заслужили у тебя, Но мы это, как нам кажется, чувствуем.
По главным просьбам, приведенным здесь, будут (по возможности) приняты самые крутые меры. Мы, если понадобится, снова мобилизуем наше «кадровика» или он мобилизует нас. Или...

Теперь — внимание, и шуток в сторону.

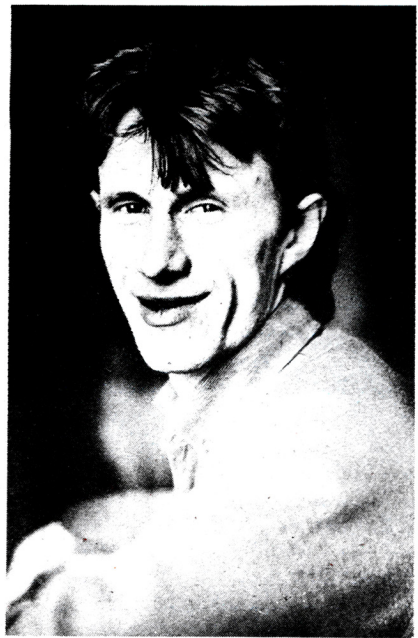
«45» организовывала подписку и ведет рассыл изданий исключительно своими силами, без посредничества «Союзпечати». Дело новое, трудное, непривычное, а свыше тысячи одиночных экземпляров, как оказалось — пока и просто непосильное. Поэтому:

1. Подписчики Тукбудагов и Угрюмов из Казахстана, Мальнова и Чуря (Изобийский), Сянгаджиев (Элиста), Чекпинова (Пятигорск), Яковцов (Георгиевский рон Ставрополя), Лятин (Железноводск), Шаповалова (Грозный), Пирбудагов (Новый Янкуль), Бакалов (Буденновск), Леликова (Ставрополь) и другие, в порядке оформления подписку, но по разным причинам не получившие наши бандероли — дайте знать, все ли в порядке сейчас. Адреса пишите разборчиво.

Потенциальным подписчикам, письма которых мы выборочно привели.

(Продолжение на 11-й стр.).

ЛИНИЯ



ФАКТ биографии

му не видно. А как воздадутся ночные кошмары или приступы бешенства без всякой причины? Хорошо хоть жена, по привычке, понимает. Сын, тыфу-тыфу, здоровым растет.
— Коля, хочешь миллион!
— Я тебя тоже поздравляю с первым апреля. Хочу.
— Как бы ты с ним поступил!
— Постарался бы сделать из него два. Хотя нет, сначала купил бы жилье.
— А пока!
— Работая сторожем в автокемпинге «Виражи». Это кооператив от городского объединения «Шурвин». С приходом тепла предприятие начнет действовать в полную силу, тогда и поговорим о заработках.
— Позапрошлым апрелем, в дни, когда на древние камни Иверии пролилась кровь невинных гбилицев, размышляю о прагматичном местожителе этого «кислая сметана» и записал в блокноте: «Сравня многоотомный и ржавый замок, вынес плесень и прель из полугодной державы гагаринский дерзкий апрель. Наша юность, участь палачнику, на афганских «апрельских» полях, цинкоподою прибила отчизну, свинцеломом — госпиталю».
— Афганская революция, как и перестройка, да и многие другие, отмечена апрельской печатью. Лично для тебя что-нибудь значат эти тридцать весенних дней!
— Абсолютно ничего примечательного. Помню только, в 83-м году, в день афганской революции, под обстрелом погибл майорщик и таксикан-водитель из моей роты. Так что про цинкоподою ты правильно написал, а насчет «полугодовой державы» — ошибся. Старшие рассказывают, что в начале 60-х в ставропольских магазинах черная края свободно продавалась, от колбас и сыров прилавки ломились, а сейчас... Но с голода не умрем, а возврата к тому мнимому изобилию я не желаю.
— Минимум!
— Все познается в сравнении. Афганстан тоже за границей. Там, в опустошенном войной государстве, лавки свободных торговцев полны товаров, какие не снились здешней номенклатурной аристократии.
— А про войну, про школу палачника, это правильно!
— А то! С двоих полковников, инспекторов из Москвы, с живых кожу содрали. «Духи» их пьяных вдрезину где-то в городе захватили. Про их жестокость, хоть скупо, но писали в то время, а про нашу — ни туго. Но любой «шурвин» тебе расскажет и про танковые тараны рейсовых автобусов, и про пальбу из крупнокалиберных пулеметов ради забавы и о таком, что в страшном сне врагу увидеть не пожелаю. Спрашивай о чем-нибудь другом.

— Нормальный человек может остаться нормальным, пережив такое!

— А что тебе сказал, что воювали «нормальные»? В нашем взводе все до единого чарс курил, по-русски — знамо. Многие употребляли героин, потом котамкивались в госпитале по полгоду. Нормальные там не жили. Ты думаешь, почему повсюду действуют клубы «кооператив», объединения «Шурвин»? И чтобы права свои защищать, конечно. Потому что плевать нечеловечком на наши льготы. Но еще и затем, чтоб было место, где тебя, «ненормального», помут, как в битловском клубе одиноких сердец сержанта Пейпера. Мы навсегда остались солдатами той войны.

— Чему в жизни любого человека всегда найдется место!

— Да уж, конечно, не подруги. А комуру. Не не «чернухе» по дедушке с бабушкой, внучат или повешенного дворянина.

— Твой любимый анекдот!

— Такое блюдо чего-то стоит только в свежем виде. Сегодня вот это: «Правда, что академик Петровский выиграл в лотерею автомобиль?»

— Правда. Только не академик Петровский, а дворник Ивановский. И не выиграл, а проиграл. И не в лотерею, а в карты. И не автомобиль, а сто рублей».

Сейчас поговаривают и пописывают об «афганском синдроме» (наподобие «ветанского»). В моем собеседнике — те же и одноклассники большого русского поэта — я этой болезнью не разглядел. А ваше мнение?

— Владимир БЕЛЕНКО.
На снимке: Николай РУБЦОВ.
Фото Александра ВОЛКОВА.

Крупнейшей в мире авткатастрофой назвала Книга рекордов Гиннесса, случившаяся в туннеле под перевалом Саланг (длина 3800 метров). Здесь в ноябре 1982 года погибли 1100 человек. Насколько известно «45», отечественные средства массовой информации все эти годы хранили молчанье по поводу этой трагедии [исключение составила публикация в еженесячнике «Совершенство секретно», № 3, 1990 г.].

С одним из немногих очевидцев катастрофы, чудом оставшихся в живых, встретился наш корреспондент.

— Незадолго до трагедии перебросенная из Герата рота обстрелялась на новом месте — возле городка Чиркир, что стал последним форпостом ограниченного контингента на стратегической трассе Кабул — Термез перед гибельным перевалом Саланг. Забитая колоннами и окутанная обложками пыли дорога приняла бронетранспортер с заместителем комбата и механиком-водителем и КамАЗом, в кабине которого сидели двое ставропольских парней — Николай Рубцов и Владимир Зеленский. Один из станций Григоропольской, другой из Кугалты родом. Оба — водители. Базали за Саланг, в штаб соединения БТР на четырех ведущих мостах ушел на подеме вперед. КамАЗ безнадежно плелся среди не спешащих «бурбухаев» — так называли «мерседесы», «тойоты» и другую технику, принадлежавшую «дружественной стране». Вползли в туннель. Метров через 500 остановились. Ни тпру, ни ну. Часы отсчитывали минуты до начала катастрофы...

Туннель освещался редкими фонарями, фарами автомобилей. И прежде, хотя мы тогда еще не знали этого, горел бензозов...

А дальше мы с напарником поняли, что дело запало керосином. То бишь гарью. Вдобавок в туннеле, как я слышал, шел трубопровод, по которому гнали топливо для реактивных истребителей. Зажглись с двух сторон, распалкали-таки бортики и баппером ближние машины и, разнерушившись, рванули назад. Потом участвовали в спасении живых, выносили трупы обгоревших и задохнувшихся. В дынной темноте то тут, то там слышались одиночные выстрелы; не выдерживали удушья, стрелялись пассажиры и водители. Многие среди них ехали на джамбел...

— А служивцы на БТРе!

— Они погибли. Через несколько месяцев, полав под обстрел на том же Саланге, погиб и Володя Зеленский.

— Улокю их души... А готовили вас и «пашенники и тяготами», как указано в Присяге!

— Обычный двухнедельный курс молодого бойца. Маршировка, шесть выстрелов из автомата: три пробных, три зачетных. И все.

— Воздержимся от оценок этой войны, они уже даны. Продолжим о тебе. Прошедшим через лишения по напарникам всех вер полагаются воздаяние.

— Если ты имеешь в виду льготы фронтникам, то я в числе сотен других ставропольцев-награнице» несколько лет жду жилья. Конца это-

«МОЛЧАЛ ЗАДУМАВШИСЬ И Я, ПРИВЫЧНЫМ ВЗОРОМ СОЗЕРЦАЯ
ЗЛОВЕЩИЙ ПРАЗДНИК БЫТИЯ...»
Николай РУБЦОВ.

Родилась в Москве, в 1960 году. Окончив французскую спецшкола, поступила в Московский архитектурный институт.

«КАМЕНЬ» В ПОСТАНОВКЕ АНТОНИО ГАДЕСА

Неповторимый, неповторимый ритм — угловатый, как стиб заставя, с дробным отточием после фразы...
Позы отточенны
слишком — разве
о пощадах речь или страсти?

Неодолима, непостижима эта жажда смертельного риска. С дробным отточием после фразы
двое замерли близко-близко — недосягаемы, неразделимы...

Вечным соперником у природы нету пощады —
выбора нету,
Пол дощатый,
два силуэта
Танец смерти, любви и свободы — неповторимый, непостижимый...

Бросив учебу в конце IV курса, пошла работать курьером в «Литературную газету». Выбор был сделан наудачу — и надоело...

ВЕТЕР ЗА ОКНОМ

Ветер за окном, ветер за окном —



Нас было много, места мало, и был слоган потерян счет. На полдороге от вокзала нам только волки не хватало — чего же, Господи, еще? И оставалось лишь неясно, кто будет смят, а кто прощен, и чей когда настанет час — но так было жутко и прекрасно...
Галина ДИЦМАН.

Как будто ребра пирамиды уперлись в плоские холмы, и стало ясно до обиды, что нижней гранью — были мы.

И вот теперь уж мы летели, чтоб пирамиду обогнуть, и ракурсы изменить хотели, А все ж не двинулись ничуть...

Окончила в 1990-м (когда поступала, сыну было 2 года, когда заканчивала — сыну было 8, а дочери — 4).

ТАРАНТЕЛЛА

Даже тот, кто верит в чудо, тот не ведает, откуда — из погоды, из простуды — взруг мелодия взлетела.

Загорелыми ногами, несомыми шагами над московскими снегами пробежала тарантелла...

Сонный снег на сонных крышах нам напомнит, что не слышен голос моря за окном. Что там — море или степи? Скиньте слюнные цепи! Мы свободы никак ждем — ночью перед Рождеством!

Даже тот, кто от рождения в сердце носит лишь сомнение, тот поверит в исполнение самых призрачных желаний... Лишь глаза зажмурить надо — и несется кавалькада

Камень, камень белый — каторжникам беглым... Была помешанной — стану повешенной. Звон вокруг сильнее, а дышать труднее... Сын не воротится, плачь, Богородица!

Кроме стихов, пишет песни, пробовала — безуспешно — заниматься драматургией; попытки писать прозу тоже ни к чему путному не привели...

НАПОСЛЕДОК

Нас было много, места мало, и был слоган потерян счет. На полдороге до вокзала нам только волки не хватало — чего же, Господи, еще?

Мы от пророчества оьянели — и за полуночной чертой сказать друг другу не успели слова, что в воздухе висели: за что же, Господи, за что?

Так что ж такое есть Свобода? На что Свобода без стыда? А мы все тщимся год от года из рабской вярваться породы — куда, о Господи, куда?..

Так что же все-таки Россия? Кто был ей первым палачом? И кто ее разбудит силой — пошляк, антихрист или мессия... О чем мы, Господи, о чем?..

Это ли мой дом? Это ли мой дом. Клены под дождем, клены под дождем — Все переживем, все переживем...

Шепчет мне листва, мокрая листва Странные слова, горькие слова: «Это ли твой дом? Это ли твой дом? Нету счастья в нем...»

Звездное окно — как глазное дно, слезы на глазах — радость в небесах! Это ли мой дом? Это ли — мой дом? Нету счастья в нем...

Не нищ следа и не жди суда, горе — не беда, радость — ерунда. Это ли мой дом? Это ли мой дом? Кто хозяин в нем?

Шепчет мне листва, мокрая листва Странные слова, вечные слова: «Кто хозяин в нем? Ветер с взронею! И метель с дождем, и топы с вождем — все переживем!»

Долог каждый шаг, и болит душа... Это ли мой дом? Это ли — мой дом? Кто хозяин в нем? Кто хозяин в нем? Полночь с полуднем...

В четырех углах не найти тепла, Ни добра, ни зла — серая зыль... Это ли мой дом? Это ли мой дом? Фото за стеклом, гости за столом...

Шепчет мне листва, шепчет мне листва Странные слова, вечные слова: «Это ли твой дом? Это ли твой дом?»

от Покровки до Арбата, от Палермо до Милана...

Так мелодия знакома — лишь бы вырваться из дома в эту ночь под Рождество! Но от тяжелого застолья не уйти теперь на волю, а желанье таково: чудо — или ничего.

Сколько эта ночь продлится, сколько будет снег валиться, будет свет волшебней листва из окон зашлепселя... В эту ночь липо и платане Вам желаю помянуть я: все мы станем, словно братья, и станцую тарантеллу!..

Слышен шорох — это мною жизнь моя летит незримо к Рождеству от Рождества. Я себе не выбрала маски в этом карнавале. Позабудется слова — но мелодия жива. Никогда не участвовала в литературных объединениях, не занималась в студиях. Никогда и нигде не печаталась...

ПЕСНЯ КЛИКУШИ

Колокола, медные лбы, кто я была? Тень из топы. Где я жила, кто я была — все позабыла я, колокола.

И оставалось лишь неясно, кто будет смят, а кто прощен, и чей когда настанет час — но так было жутко и прекрасно... Чего же, Господи, еще?

Первый и единственный раз выступала перед относительно большой аудиторией в октябре минувшего года в родной редакции, на собственном творческом вечере, который сама же себе и устроила...

ПОСЛЕДНИЙ КАДР

Замыкается вечный круг. Он не станет судьбу просить — Помогите ему, старый друг, Так, как водится на Руси,

Целься тщательней, наконец, — Вражья лупя всегда была Бестолковой, чем наш свинец. Что из дружеского стола.

Черный крылев бесшумный взмах Скорректирует выстрел твой, Млечный путь блеснет в небесах Баллистическою кривой...

Ах, Печорин, нарви странн Из журнала — чернида смой. Повзрослевший Маленький принц Возвращаться должен домой.

Публикуемая в «Шансе» подборка — из дипломной работы, которой стала машинопись сборника стихов «Возвращение». Руково-

Что оставишь в нем?..

Времени в обрез, ветер до небес... Ты моих детей, ветер, пожалей, и осенним днем я вернусь к ним в дом ветром за окном.

С тех пор работает в редакции, сейчас занимается верстной полостью. В 1984-м наудачу отравила стихи на конкурс в Литературный институт — и поступила туда на заочное отделение...

Стучали рельсы об колеса, как бы протыгивая сквозь подросток утренний, белесый стальную плещущую ось.

Вагоны вздрагивали резко, и в кадре пыльного окна столбы и фонарей подвески на всем ходу влетали к нам —

и исчезали. Их сменяя, кустов зеленоватый рой катился, на лету линия, и падал влажной пеленой.

И по огромному лекалу холмов прожорчен был наш путь... Все там менялось и мелькало — лишь мы не двинулись ничуть.

А в небе рвались волоконца просохшей марли облаков, и к голубому шару солнца сходились свет со всех концов.

Стала я кликушей... Слушай, площадь, слушай! Плачет опять Богоматерь Владимирская... Я сидела ночью, ей глядела в очи: сын не воротится, плачь, Богородица...

Плачет она, хочет сказать: будет война, будет опять. Слово в огне смертной тоски, сходит ко мне с золоченой доски. Сына обнимает, Бога проклинает! Мальчик смеется — а мать убивается... Хватит, хватит славы по цене кровавой! К черту бессмертье — трогать не смеете его...

Слушай меня, бедный народ: мать Богородица нас проклянет. Колокола громче звонят, слушай, пока не убили меня: больно стало, больно меди колокольной для нечестивцев обедно вызванивать! В нашей, в нашей власти отвести несчастье... Сын не воротится — плачь, Богородица!..

датель творческого семинара — Валентин Со- рокин.

II — незачем знать. Опустившему голову — незачем знать. Промохаются в него иди вет. Он и сам так подробно успеет рассказать.

Чья рука наведет пистолет. Опустившему голову — незачем знать, как пустынен небес океан. На воздушный корабль он ступает опять, Чтобы кануть в межзвездный туман. Тот подслушанный давний ночной разговор Старых Парок, кромсающих нить.

Он давно разбирает их странный язык. Но уже никогда не поймет. Что другим, постигающим только азы, Был так нужен его перевод.

...В нашем доме от века — сквозной неуют. И сомнение, и темнота, и свет. Оттого, что в нем Демона в гости зовут.

А к изгнанникам жалости нет. Ветер рунит наш дом, точно сельский музей. Демон новые правит стихи... Оттого в пистолетах у верных друзей Должен порох остаться сухим.

ШАНС?

ВЯНИЛ



«ТЕЛЕВИЗОР»: ВТОРАЯ ПРОГРАММА?

ЦТ и Всесоюзное радио не жалуют, на «Мелодии» — всего один диск-гигант и, тем не менее, стойкая, даже в наше переменчивое время, популярность. И вот — сенсация. Передо мной — единственный на сегодня участник группы. Один ушел в НАУТИЛУС ПУМПИЛИУС. А вот теперь решили и два других, что целесообразнее разойтись...

выложиться на полную катушку. И, кроме того, среди троих зрителей может оказаться журналист... Смешное сравнение, конечно, ха-а-а, но вот у нас сейчас Собчак с депутатами рубится. То же самое в принципе, коллектив людей, которые хотят что-то сделать, но им не хватает знаний, умения, трудолюбия. И Собчак, у которого есть все данные для такой работы*. С одной стороны — большинство орудие, с другой — единичка, которые хотят что-то сделать и жить в этой стране. Массовое заболевание: «Совок — он всегда Совок, ничего этого не добьешься, ничегошеньки не сделаешь. Скорее туда, пока жизнь не прошла!» Я могу еще понять парня, который, действительно, бьется-бьется-бьется, и у него ничего не получается — ни в музыке, ни в личной жизни. А люди, которые постоянно сидят с опущенными руками и ноют о том, что Совок бесконечен, а там у них дома, яхты и «мерседесы», таких людей я понять не могу.

?: Михаил Борзыкин — в одиночестве?

1: Буду набирать новый состав. Начинается какой-то новый период, на мой взгляд, не менее интересный, чем предыдущий. Здесь немного другие подходы. Если до недавнего времени существовал какой-то коллектив и под его возможностью и пристрастия делалась программа, писались песни, то теперь все будет наоборот. То есть так, как это делается во всем мире. Работая над новым материалом, часть которого уже закончена. Для воплощения конкретной идеи и будет подбираться каждый. От себя мне нигде не уйти. Но очень хочется попробовать новые, экспериментальные формы. Поискать краски новые, звуки... Вообще я давно не занимался серьезной музыкальной работой. Все больше на бегу, между выступлениями и гастролями. В последнее год — два больше удавалось выступать там, за рубежом. В Союзе же все, абсолютно все срывается раз за разом, причем не по нашей вине. Ситуация известная — пир во время чумы. Поэтому на таком фоне даже выплывать не хочется, что интересно! Залезть куда-нибудь между Малининым и Барыкиным? А заграничка дает много в смысле опыта. Там существует сеть небольших профессиональных клубов, в которых мы и выступали — от ста до пятидесяти зрителей. И вот в такой клуб ходит приблизительно один и тот же контингент, который давно «нажрался». Всех звезд, которых только можно себе представить, они посмотрели живьем. И после этого удивить их...

1: Спрашивали, иногда делают куплет-другой на английском. А вообще чувствуют просто настроение песни, всего выступления. Кстати, европейский музыкант, к примеру, только потому, что он родился в Голландии, не сможет пробиться на английскую фирму. Там задают английские команды. Хотя голландцы классную музыку играют, на мой взгляд, несколько не хуже, чем ту, которая бесконечно крутится по разным Эм-ти-ви, а то и лучше. Если музыканты начинают предлагать свои услуги английской или американской фирме, им говорят — все прекрасно, все замечательно, но почему вы не родились в Англии?

?: Но нашему ТЕЛЕВИЗОРУ удалось включиться в зарубежные каналы...

1: Есть у нас знакомая, голландка, которая и организовывала поездки. Подписали небольшой контракт, а так вообще отношения чисто дружеские. Когда у нее есть возможность, она занимается нашей концертной деятельностью. Но сейчас, честно, у меня такое настроение, что гораздо интереснее заняться ТЕЛЕВИЗОРОМ, чем гоняться за приглашениями на Запад, благо, финансы пока позволяют. Большую часть заработанного там мы скинули на студию, купили комплект звукозаписывающего оборудования. Студия была задумана и существовала исключительно для помощи молодым начинающим группам. Другой такой в Союзе просто нет. Час работы у нас стоил 25 рублей. А, например, студия Дворца молодежи (Ленинградского) берет по 60, хотя там и площадь в три раза меньше, да и оборудование полнее. За три месяца, что я был директором студии, работа отлажена полностью, потанцевали ребята со всего Союза... Мою программу разделяли далеко не все. Психология пира во время чумы делает свое дело — кому-то больше нравилось наблюдать сейчас больше «бавов» и свалить на дно. Идея некоммерческой студии погасла очень быстро в наше кошмарное время. Было очень трудно убедить своих бывших согурупников в том, что она очень нужна, студия, именно в таком виде. Дело в том, что общая ситуация в стране передается каждому на тончайшем психическом уровне. Каждый эту ситуацию как-то отражает. Кто-то сумел выкарабкаться из этой депрессии (сам для себя) и собирается дальше работать, а кто-то... Наме-рен работать дальше, причем с людьми, которые не опаздывают ни на репетиции, ни на гастроли. Я понаблюдая за тем, как работают западные музыканты. Даже если они работают бесплатно, даже если в зале три человека, они должны

?: Удавалось?

1: Где-то в 90 процентах случаев. Если, скажем, к концу твоего выступления в зале кто-то танцует — это означает полный успех для новой команды, которую ни разу не видели. А мы давали по одному концерту в городе, не больше. Так в Италии, Голландии, Бельгии, Швейцарии, ФРГ и во Франции, почти везде одинаково. Люди первую половину концерта просто слушают. Если нравится, они уже начинают как-то себя вводить. Если нет — в лучшем случае парадных хлопков. Успех зависит там от очень многих факторов. Но в целом, что мне очень понравилось, можно попробовать свою музыку «на излом», узнать ее подлинную ценность или же ненужность. Там все очень открытово в этом смысле. Человек, который с двух лет слушает рок-музыку, так просто не обманешь. Кстати, там, в отличие от советских меломанов, большинство сами играют на музыкальных инструментах.

?: Между прочим, ТЕЛЕВИЗОР ведь «текстовая» группа...

Александр БЫСТРЫХ, спейсрок «45». Фото автора.

Ленинград — Ставрополь.

* Желательно могут сравнить это мнение с мнением по тому же поводу Александра Розенбаума в интервью с ним на стр. 6-7. — «45».

сообщаем, что удовлетворить все индивидуальные заказы абсолютно не имеем возможности.

Вместе с тем коллективные заявки (в количестве 100 и более экземпляров) — дело возможное.

Эту мысль подказали ваши письма, одно из которых приводим:

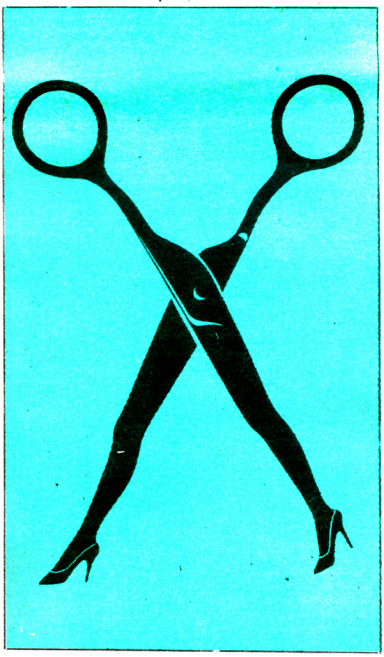
«Будучи в декабре прошлого года в г. Нопочеркаске, купил в киоске Приложение к «45» за октябрь-ноябрь 1990 г., содержание понравилось.

Очень жаль: оформить подписку на полный комплект не могу, так как не располагаю суммой денег (32 руб. 50 коп.) в силу своего социального положения, являюсь учеником средней школы. Вот если бы Вы могли «Приложение» высылать наложенным платежом, то я бы его выкупал. Даже по 2 экз. Приложения — один продал бы ребятам! Буду выкупать аккуратно и безотказно, так как это не так обременительно. Вышлите, пожалуйста, для пробы (и Вы убедитесь, что выкуплю!) С уважением,

Кухарь Иван Николаевич, пос. Глубокий Камского р-на Ростовской обл.

Что ж, где два, там и сто!

Осталось добавить следующее: чтобы чтение «45» было не менее стабильным в современных переходных условиях, когда растут цены, растут расходы, цветы, аппетиты, карьеры и любовь к чтению, всем нам следует объединяться. В том числе и подписчикам. Пример: на «45» подписываются вкладывая на наличный и безналичный расчет целые коллективы по 100 и более человек, в том числе на предпринимательских организациях, в кооперативах и т. п. Почему бы не поступить так же? Условия самые льготные. И в любом случае — по взаимной любви и согласию. Уф!



Роман ПЕШКОВ (Ставрополь). Из серии «ШПИЛЬКИ». Специально для апрельского «Линии».

Витрер слезы. Ничего другого, как улетается, читая «45», похоже, не остается. А спина у нас-таки стала несколько более легкой.

Почту вданного, редактора отдела «45» по стилю и ответственности за подписку на издание «45» Вити Казакова с особым вниманием читал его начальник, неплохой человек Марк ШКЛЯР.

— Попробовал бы сам. Полоскин переводов в день, пойдя на почту, запоем? И так — три месяца подряд? Упираешься тут, как пчелка... Не цените... Т-с-с-с!

Предвидя значительную задержку в читателям и подписчикам этого номера: годовалая «45» внезапно перенесена на компьютерный набор.

ВЯНИЛ



наша выставка, которая открылась в апреле и продлится по ноябрь 1991 года в Токио, Киото и Фукуоке.

Посредником от музея выступает научный исследовательский центр «Шелковый путь», созданный при Академии наук и Советском фонде культуры. Филант этого центра в Ставрополе включился в выполнение программы ЮНЕСКО «Великий Шелковый путь — путь диалога».

Напомним, летом 1989 года «Великий Шелковый путь» привел на Ставрополье международную экспедицию (от Германии до Китая). Тогда ее участниками были и в финальном этапе своего слова открыты провинциальные музеи, которые долго находились в тени крупных центральных и не имели возможностей выхода на международный уровень. Между тем, как убеждаемся, коллекции местных музеев ничуть не хуже и достойны пристального внимания.

Выставку в Японии открывают находки эпохи скифов, сделанные совсем недавно в 1985 году в курганах у села Новоладинского. Их возраст — 2700 лет. Массивные бронзовые навершия, украшающие царскую колесницу, удивляют своей монументальностью и высоким уровнем художественного исполнения. Отлитые по восковой модели, они не имеют аналогов, так как форма после отливки разбивалась. Внутри — латунные железные вставки, издающие звон. Насажены на улах колесницы, навершия производили и зрительный, и звуковой эффект, когда колесница неслась по бескрайним степям. Вместе с навершиями обнаружены резные костяные изделия, выполненные в манере знаменитого скифского зернистого стиля. В латунной форме древний мастер показал сцены борьбы мифических существ. Изображение Хищника (он являл из семейства кошачьих) незаметно переходит в зайца, оленя, пантеру преследует жертву и, свернувшись в кольцо, нападает сама на себя.

Вместе с произведениями скифского искусства представлено вооружение местных племен, населявших Северный Кавказ в ту эпоху. Привезены и в качестве трофея бронзовый ассирийский шлем. Такого нет ни в одном музее мира! А бронзовая пектораль с рельефным изображением змеи — это уже произведение местных мастеров. Позже, начиная с V в. до н. э., скифы переселились в Причерноморье, и об этом периоде их жизни расска-

сметливого, впитавшего черты Востока и Запада.

«Восток — Запад: диалог культур» — так звучит основная идея проекта «Шелкового пути». Сегодня в этот диалог включился и Ставрополье.

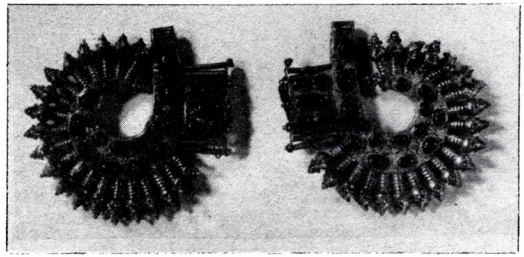
Токио. Ощущение красоты и порядка и в то же время какого-то всепоглощающего хаоса. Особенно сильное впечатление осталось от осмотра города с высоты 240 метров со смотровой площадки здания «Саншайн сити»

офиса и многое другое. В этот посещения «Саншайн сити» канули дни Святого Валентина, чашею здесь, как мужского инк. Непременное правило — в этот день представляем полновычеловечество шокировать в кондициях отдаленного верха шарлахоподобное, о чем даже намечались... очередились.

Представитель компании «Симбун» господин Тацуо Танибо еще десять дней нашего визита в Японии забавлялся нас. Господин Терада много вал в СССР и некоторое время вал здесь. Он и короче говорит, и с его помощью знаком Японией становилось более... Терада-сан делал лагерь программу не только и в отходах.

В первый вечер он поканил Токио с его рекламой, рачниками, кафе и прочим... В кафе «Снэж» господин хорошо знают. Здесь по... встречается те, кто по... чиним интересуется Россией... подателями русского языка, сотрудники посольства в журналисты, предприниматели... висты общества русско-... дружба. Здесь много по... мощью техники можно по... мента профессионального... Берет в руки микрофон... не надо звучать знакомая мет... экране дисплея появляются... лени, и вал остается толь... строивших под музыку, пет... том великоколесной техники... сын хороший эффект, и к... пель довольно много.

После Токио — Киото, столица Японии. Здесь ты... просторили местный городо... который обошелся казне в... ардов лев. Последние годы... — бум музейного строи... Каждая мэрия и префекту...



зывают коллекции из Краснодара и Ростова.

Открытие выставки включено в программу визита в Японию Президента СССР. «Горбачев — человек «Шелкового пути», — слышал я от журналистов, стремящихся к эффектным приемам подачи материалов. При всей рекламности фразы вижу в ней большой смысл. «Шелковый путь» действует и сегодня, связывая бесконечно разнообразный мир Евразийского континента. Его наиболее активная зона — степные пространства, где последние 200 лет проходили южные рубежи России и где формировался особый тип южно-российского населения, предпринимчивого и

«Город снимающей солнца». Здесь находится музей восточных древностей, в залах которого с апреля по май пропалася наша выставка. Директор музея профессор Эгам и его молодой сотрудник Хаши проявляют большой интерес к истории скифов. Именно поэтому древнему народу посвящена большая часть экспонатов. Наиболее древние — со Ставрополя, где сегодня валуется раскопки курганов VII в. до н. э. Под выставку выделяются — лучшие снаряды, оснащенные самым современным оборудованием и техникой. В здании наряду с музеем размещаются разнообразные учреждения социально-культурного назначения: кинотеатры,

Трассирующей очередью прострелили над асфальтом мигалки милицейского эскорта. На проспекте олимпийской Москвы все замерло, разинуло рты, выгнулось во фронт. Мимо на бешеной скорости промчались неправдоподобно длинные черные правительственные «ЗИЛы». Дорога постепенно оживилась, тронулась,



пошла-поехала. И тут на перекресток вылетел сверкающий лаком и никелем компактный, но безумно дорогой «роллс-ройс», догоявший колонну, от которой уже и след простыл. Исправно работающий светофор открыл путь поперечному движению, и водитель красавицы-легковушки загорадил небо «ЗИЛ». Не из тех, что со свистом рассекают воздух в сопровождении ГАИ, а — грузовой, иш, «сто тридцатый». Вой тормозов, улар, скрежет потакились разрастающийся вздох по зданиям министерств, фешенебельных болтиш и унеслись куда-то вовсе в небозоризную высь. Ибо за рулем английской машины сидел, точнее, терпеть подлежал в обороте, чуть ушибшись, тогдашний генсек, превлержовства, маршал, лауреат литпрений.

Теперь эту картину, правда, с восковой фигурой в салоне разбитой машины, может увидеть любой посетитель музея, в котором побывал наш корреспондент.

Автомобль, как известно, не роскошь. Для одних он средство передвижения, для других — производственное средство. Подозреваю, для большинства читателей «45-й параллели» — это средство, на которое нет и похоже, не предвидится средств. А для членов ринского клуба любителей автомобилей и в бутинков латвийского моторуэвизма — предмет кропотливого, порой детективного поиска, тщательного восстановления и — как итог — коллекционирования.

Трехэтажное здание мотормуэвизма лежит стальной кубиком в среднелетнейго прибалтийского ландшафта. Жилые бетонные коробки окранныго ринского микрорайона Межицис почитительно теснятся в сторонке от обиталища железного семейства, ставшего символом конаношегос XX столетия.

— Родился серийный автомобиль в середине 80-х годов века минувшего, — рассказывает мой экскурсовод, инженер-электронщик по специальности и автортрансфанат в жизни Арнис Зотовс. — Вот первые такие машины. Они созданы фирмой «Даймлер-Бенц».

За низку натянутой веревочкой — деревянное сооружение на колесах, напоминающее экипаж для воскресных выездов в дворянское собрание, но, кажется, без заплаток для лакееров. Рядом — деревянный же и не менее забавный мотоцикл, облескивающий лаком каретных дел мастеров. Металлические двигатели в них выглядят инородным телом, как здоровый газодар, забитый в молочную бересту березы.

— Это, к сожалению, копии, но абсолютно точное воспроизведение оригинала, — Арнис говорит с приятным для слуха акцентом, а мою душу наполняет какая-то детская обидка. Гляжу на него, как на цыганянку с деревянным пасхальным яйчком.

— И что, все вокруг — это подделки!

— Нет, только два этих «даймлеров», которые приходится предудущим современным «мерседесам». Остальные — подлинники.

«Резон» 1977 года выпуска, когда-то служивший такси на ринских улицах, уже сбросил грушевый кафтан прошловекового дизайна и принял на себя изрядно устаревший, но вполне узнаваемый автомобильный костюм. И даже не без личной индивидуальности, что воплотилось в необычном расположении радиаторной решетки. Даже сегодня редкие «модельеры» приберогут к подобному приему, но если автор использует его, то это, как правило, становится сенсацией в автомобильном мире.

Притулившись рядом «форд-А» пригитивая взгляд, очертавший легковушки из-за океана угадывается что-то знакомое, но давно забытое.

— А ты мысленно «разруби» машину пополам, — советует Арнис, — и в передней части «приклей» грузовой кузов вместе с тем, что ни будь около полутора тонн...

Бал! Получился знакомый по десяткам фильмов знаменитая фронтальная «полуплутра». Оказывается, она разработана при помощи американских конструкторов, Генри Форд внес свою лепту в разгром армии Адольфа Шиллгрубера еще до прихода к власти последнего. Хотя техник не совсем ничуть, уступая машинкам автомобильной державы.

— Тебе знакома конструкция «Зепороща»? — спрашивает Арнис, заглядывая под небольшой крепко скрепленный бронетранспортер времен второй мировой войны. — Его передний мост один к одному «спизан» с этого БТРа...

Недалеке стоит возле «подаренного ему советским правительством «линольнан» пролетарский литератор Максим Горький (восковая фигура). В его руке журнал, «Красный автомобильист» или что-то в этом роде, а взгляд устремлен в сторону «ЗМС-115С» — почти восьмилитровой (при этом отнюдь не громадной) литровой машины Стелли. Многие читатели наверняка видели в прошлом году телеэкран с мотормуэвиза, почти полностью посвященный этому автомобилю.

— Одна дверь этого бронированного монстра висит почти полотно, — поясняет Зотовс. — Клеевые восьмиканальные стеллы, специально разработанные, выделены даже перед пулей крупнокалиберного пулемета.

Замечено же одну курьезную деталь интереса этой машины: крепости. В дополнение к автоматическим мощным дверным замкам изнутри можно еще закрывать на... зурядную цепочку, которая обеспечивает опасливое заезда квартал. Жаль, думаю, фантазия лучшего «друга всех и вся» — заказчика этого автомобиля — не дошла до сортирного крючка.

ФОРМУЛА РЕТРО

ный» р... не... значит, сердеч... професс... в том, что... тариям с... модель класса «Формула-1» Фирмы «Макларен». За команду финны выступил чумик... этого вида спорта Аллен Прост и Аэртон Сенна, «Макларен» принадлежит не... наибольшее количество побед в эстафет Кубке мира. А основал фирму в 1963 году новозеландец Брюс Макларен, одинаково талантливый спортсмен, тренер, бизнесмен. Пгиб он в 1970 году при испытании приблиго... только такой вот машины, какая стои... передо мной.

Рядом еще более удивительная гоночная машина — плоская симметричной длины сигара с дизельным двигателем, которой принадлежит рекорд скорости (почти 350 километров в час) для дизелей. А рядом — ничем, казалось бы, не примечательная серийная легковушка западногерманской фирмы «Ауди». В 1970 году «Ауди» выпустила эту машину. Это первая модель с клиновидной формой кузова, все без исключения мотозимые автогонщики пошли именно этим путем развития дизайна...

На зоре века «отсталая» Россия уже входила в число автомобильных держав. И приоритет здесь — за Ригой. Руссо-Балт (Русско-Балтийский вагонный завод) в 1908 году выпустил 170 легковых и грузовых машин, мотоциклов и двигателей внутреннего горания, начал производиться еще раньше. Первый русский серийный мотоцикл «Russia-5» покатился по дорогам империи в 1903 году. Гордость моторуэвиза — сверкающая медью, никелем красной пожарной «Руссо-Балт» на советские послужил Брандмэстерам почти всех стран Европы.

Остановившись, увидим на минуту из-за руля не сляком «одногостои и нелрического отступления, о ниблследующим мы тоже беседовали с моим приятливым провозником во время экскурсии.

Писать развлекательный «безоблач...

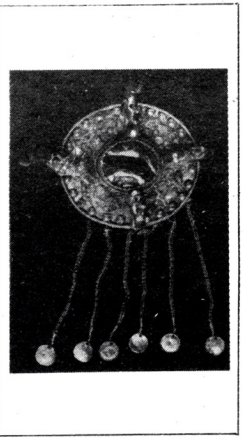
день на-
и, отме-
драть
сильной
лад. По-
Уникаль-
на жен-

«Сахи
срада и
но Вата-
о пребы-
оказал
рост бы-
и работ-
по-рус-
совместо
с содер-
но пред-
работы,
ал нам
й, resto-
Тераду
вечерам
лым при-
— пре-
бывшие
Москве,
и, акти-
японской
и с по-
ответств-
с содер-
и начи-
ния, на
слова
к под-
с. С уче-
подучает
являющих
древняя
чтобы
и музеев,
В милли-
ониях
ства. Ст-
ра сре-

митесь по-
и для по-
и, отме-
драть
сильной
лад. По-
Уникаль-
на жен-

«Сахи
срада и
но Вата-
о пребы-
оказал
рост бы-
и работ-
по-рус-
совместо
с содер-
но пред-
работы,
ал нам
й, resto-
Тераду
вечерам
лым при-
— пре-
бывшие
Москве,
и, акти-
японской
и с по-
ответств-
с содер-
и начи-
ния, на
слова
к под-
с. С уче-
подучает
являющих
древняя
чтобы
и музеев,
В милли-
ониях
ства. Ст-
ра сре-

Какое же сокровище самое ценное в этой сокровищнице? Одни считают, что это храм Резандзи с его знамени-тым садом пятидзидати камней, другие — сад песка в храме Гинкакудзи, третьи — знаменитый сад мхов храма Сайходзи. Многих поражает золотой храм Кинкаку. Рассказывают, что один из монахов, не выдержав впечатления от красоты храма, совершил его поджог.



После осмотра городских достопримечательностей знакомство с экспозицией Национального исторического музея Киото позволило соединить живую историю с той, что застыла в предметах материальной культуры и произведениях искусства.

В отличие от нас японцы не стремятся навязать посетителю содержательную часть истории. Прежде всего они стремятся показать предмет как произведение искусства, вещь как таковую. С самого начала музей задумывался для удобства посетителя, поэтому прежде всего создается комфорт пространства. В музеях много мест для отдыха, работают рестораны, в книжках можно купить интересные вас альбомы, каталоги, книги, открытки и разнообразные сувениры, включая хорошие копии предметов старины. При желании можно посмотреть фильм на любую тему, связанную с историей или культурой.

Расцвет связей в зоне «Великого Шелкового пути» пришлось на алаохазарскую эпоху VIII—X вв. н. э.

В это время на Северный Кавказ в большом количестве поступал шелк из Китая, Согды, Ирана, Византии. Из ставропольских коллекций будет выставляться полдюжины хорошо сохранившиеся шелк сакские монгольников Нижнего Архуза и Кисловодска. Вместе с шелком здесь найдены бытовые предметы из дерева, кожи, бересты, возраст которых более тысячи лет.

Уникален деревянный столик — фынг, обнаруженный в алаской каменоломне на Рим-горе вблизи Кисловодска, яркое доказательство высокого уровня мастерства резьбы по дереву у алаан.

На такие столики алаан клали части священных животных во время жертвоприношений. Название столика «фынг» на остатках ошкиса дошло до нас из скифского мира. Велосетины — потомки скифов, сарматов и алаан. На примере этого народа, язык которого относится к иранской группе, живущего среди кавказских народов, можно проследить этническую историю нашего региона начиная с глубокой древности.

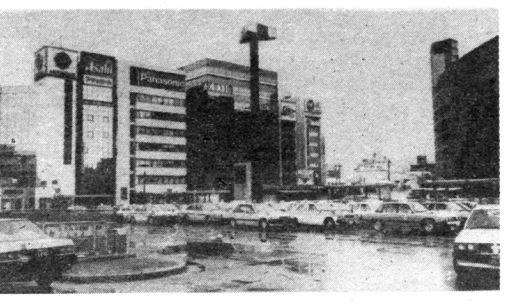
После Киото был Фукуока, расположенный на юге страны. Необычно то, что выставка разместится здесь не в музейных залах, а в крупном универсаме «Ивата» с годовым оборотом в 800 миллиардов йен. По аналогии с нашими универсамитами мы опасались за судьбу экспонатов и слабо представляли себе соединение культурных ценностей с товарами, пусть и высокого качества. Но в этот универсам идут не только за покупками. Это своеобразный оазис культурного центра, где можно приобрести товары, выпить чаю или кофе, посмотреть фильм, посидеть в ресторане. Специальный отдел занимается культурными программами. Один из этажей отведен для выставок. Есть даже информационный центр, где можно с помощью ЭВМ получить любую информацию, включая художественную литературу.

Фукуока стоит на берегу морского залива. Когда-то он делился на две части, одна была заселена самураями и называлась Нагата, вторую, собственно Фукуоку, занимали крестьяне и рыбаки. Сегодня город один, но оба названия сохранились. Порт и вокзал называются Нагата. Прибываешь в Нагату, а попадаешь в Фукуоку. От Токио до Фукуоки 1150 километров, которые на скоростном поезде проезжаешь в среднем за пятнадцать часов. Разговор о транспорте — особая тема. Благодаря чистоте его работы и высоким скоростям был сэкономлен целый день, который мы посвятили поездке в портовый город Йокосага. Господин Терада, несмотря на то, что замены поустал с нами, показал здесь необычный музей лошади. В свое время англичане организовали в Йокосаге большой питомник, который ныне почти не сохранился. На базе этого и возникла идея создания музея, ставшего своеобразной лабораторией по изучению истории лошади и ее роли в жизни человека. Так как наша выставка посвящена ковчегам, жизнь которых неразрывно связана с лошадью, то сотрудники музея проявили заинтересованность в установлении с нами научных контактов, вплоть до организации совместных экспедиций...

Что же привлекает в наших находках далекую Японию? Красота древних вещей, их научная значимость или простое любопытство?

Думается, что и то, и другое, и третье. Но главное, по-моему, прекрасная возможность через знакомство с коллекциями Северокавказского отрезка «Великого Шелкового пути» взглянуть на все место в истории.

Николай ОХОНЬКО, директор Ставропольского государственного краеведческого музея им. Г. К. Праве.



НА СНИМКАХ: половецкое иезуитское с человеческими жертвоприношениями; Гунские украшения (колты) IV в. до н. э.; Сарматская брошь (фибула); Новая улица в Киото. (Снимки из архивов музея им. Г. К. Праве).

История появления первых карт Кавказа исходит из глубоких веков. К числу первых относятся рисованные бесмасштабные карты итальянца Пьетро Веконтте (1308 год), венецианца Франческо Пиджани (1367 год) и Себастьяна Мюстера (XV век). Все они ориентированы по странам света и выполнены эскизными рисунками в условной перспективе, как бы с «птичьего полета».

На первой русской карте Кавказа изображена часть Дагестана. Составлена она в 1701 году, ее автор П. Симонер. Немало было изготовлено бесмасштабных карт, изображавших Кавказ по частям и в целом, но сохранились из них всего несколько экземпляров. Еще при Петре Первом заложены первые основы картографического дела в России.

На Кавказе первые полунструментальные топосъемки были проведены в 1744 году топографами С. Чичаевым и С. Щелковым. На основании своих топосъемок Чичаев составил карту Большой и Малой Кабарды, а Щелков — пространство у Кизлярской крепости и за Терекоем.

Инструментальная топосъемка на Кавказе, по сути дела, началась только в 1833 году, когда при отделе Кавказском корпусе была сформирована специальная ротация топографов, что позволило улучшить качество и точность картографических работ.

В самый разгар Кавказской войны роты военных топографов произвели непрерывную инструментальную топосъемку на Северном Кавказе и в Закавказье. В основном, несложных районах топографы редко подвергались нападениям.

В основе топографических материалов этой трудоемкой и небезопасной работы в 1847 году была издана первая печатная карта Кавказа в масштабе: 10 верст в одном дюйме, на 22-х листах.

В 1851 году завершена топосъемка для составления новой карты в масштабе: 5 верст в одном дюйме. Она была издана в 1868 году на 58 листах. Считалось, что эта карта по сравнению с предыдущими изданиями точней и подробней. Однако в ней имелись существенные недостатки: не было горизонталей (рельефа), ни Главного Кавказского хребта, ни Казбека, ни Эльбруса, ни точной координатной сетки.

Возглавить столь ответственную и трудоемкую работу выпало на долю русского высококвалифицированного геодезиста П. Ходько, которого среди военных топографов уважительно называли «отцом картографии Кавказа».

По завершении тригонометрической сети на всей территории Кавказа, вошедшей в общую связь географических измерений Европейской части России, стало возможным развернуть более точные топографические съемки для издания карт в масштабах: 2 версты и полверсты в одном дюйме.

У Ставрополя весьма приметные координаты: он расположен на географической параллели 45-го градуса северной широты. Значит, от местоположения города почти одинаковое расстояние: до «вершин Земли» Северного полюса — 5.017 километров и до экватора — 4.985 километров. Такое положение на карте само по себе придает населенному пункту некоторую необычность.

В 1881 году военные топографы вилотную подошли к самому высокому Кавказа. Эта работа выпала на долю нового поколения военных топографов и геодезистов. Далеко не все имена, к сожалению, сохранились, они в большинстве своем затерялись в архивах Кавказского Военно-Топографического отдела. Остался главный результат — двухсерийная карта Кавказа, не забыты, к счастью, фамилии классных военных топографов. В их числе — альпинист «полюсолов» А. Пастухов, автор топосъемок Казбека, Араарата, обеих вершин Эльбруса и М. Голубицкий, производивший топосъемку Сванетии и 22-х эльбурских лесных гор.

Несколько поколений топографов скупилось «перелаживали» на бумагу огромную территорию площадью более 440 тысяч квадратных километров, разместили на ней множество знаков географической информации, нанесли координатную сетку.

С момента появления на свет первой русской рисованной карты восточных районов Кавказа минуло уже — ни много ни мало — 290 лет.

В. НИКИТИН, краевед (Кисловодск).

ПОРТАЖ

портжак из города, где соване стреляли в людей, — провяли смертельное бесчестье и постыдную мональную трусость. Довольно конкретное и коммеморативное, всколыхнувших страсти, поскольку реком, не улетает в несколько дней. Но свидетельствую, что «сказочного чужака», везгазика, трамваях, на улицах чала безукоризненная вежливость и искреннее внимание латышской культуры и воспитателей — потомок средневековой цивилизации в ее все. И в отношении к материальной цивилизации, в частности, к илмам. Каких гигантских усилий восстановить по нескольким вековым деталям всю конструкцию, например, это случилось в гонимой машинной промышленности. Извлекли ее из металлолома на московском заводе, за несколько лет в боежеский вид и попутно им, что, по личному распоряжению, тогда собрали три тысячи для участия в высокогорных в Италгии. Сегодня, единственная в мире сохранившаяся, она заправлена в специальных катамаранах стоимостью в несколько миллионов долларов.

Таким стоит ли возмездия уже изобретенной кем-то изобретения (автомобиль), спросит обыватель. Потому что «наши рыбки» из пластмассы, наши ручки держать сереброр», — так Гребенчиков.

Владимир БЛИНИН.

румузей в Прибалтике интереснее. Прибалтика далеко. Одного лишь павильона живут умельцы «бывшие автостроители», мечтающие о создании в Ставрополе или в его то подобном.

СНИМКИ: возле своего автомобиля «ЗИС-110» Сергей Веленко, из 530-12 (Ставрополь).

Сергей МАШИНСКОГО.

Я СНОВА ДОЛЖЕН ЕХАТЬ. ДОЛЖЕН ВИДЕТЬ МОРЯ И ТУЧИ. И ЧУЖИЕ ЛИЦА...

Николай ГУМИЛЕВ.

Золотая СЕРЕЖИНА

ЯНИГИЛ

ЯНИГИЛ

(Научная версия)

Обмен кольцами в свадебном ритуале означает: «Дано тебе круг, избравший вечность, потому что хочу любить тебя и быть с тобой всегда». И как каждый талисман, обручальное кольцо имеет свои правила ношения: его нельзя снимать, давать другим, оно не должно падать на землю. Словом, как говорят инициации «знатоки», не должно вывалиться из магнитного поля свадьбы. И все для того, чтобы не принести несчастье в семейную жизнь.

Сегодня немногие улавливают разницу в значении слов «амулет», «фетиш», «талисман». Но разница между ними существовала отечественная разницей. Амулеты, как писал в своей «Естественной истории» Плиний, шли из самой природы. Это могли быть слоановая кость, лавровый лист, жук. Их назначение — бороться с вызывающими болезни силами зла, предохранять от них.

У фетиша те же свойства, но он изготавливался человеком — сушили травы или размельчали кости, которые насыпались в мешочек, носимый на груди, вырезали из дерева или делали из глины, металла изображения богов.

Талисман же — предмет волшебства и заклинаний. Он, помимо функций предохранения от зла, с помощью та-

инственных ритуалов способен приобретать активную сверхъестественную силу.

Что мы знаем о драгоценных камнях, кроме того, что это страшно дорого и страшно дефицитно? Между тем древние верования наделяли их таинственными выдающимися излучениями. Изумруда, например, улучшает память. Рубин предохраняет от чумы и ядов, примиряет врагов. Сапфир делает людей миролюбивее и защищает от укуса скорпиона, а бриллиант — от лжи.

Легко сегодня потешаться над этим. Но когда-то свойства драгоценных камней были даже темой продолжительной ученой дискуссии, в которой участвовал гений греческого рационализма Аристотель.

Из глубины средних веков пришло утверждение, что горбуны «отмечены богом», очень умны и китры. Поэтому то дари браки их в шуту. Но и не попавшие в королевские чертоги пользовались благорасположением земляков. Считалось, что увидеть горбуна — к счастью, и на многих талисманах возникло изображение горбатых добрых гномов.

«Выделием астрального тела живых и способностью его переноситься на расстояние как случаем так называемой телепатии.»

ПО ТУ СТОРОНУ

Предлагаем фрагменты из обширного труда по теории оккультизма и магии, которым в настоящее время располагает редакция «45». Выходные данные книги намеренно не указываем по причине сохранения эксклюзивных прав. Если манера автора в изложении всего загадочного придется вам по душе, полный текст будет опубликован в приложении к «45» либо в спецвыпуске.

УПРАЖНЕНИЯ В ТЕЛЕКИНЕТИИ

Настоящая произвольная и активная телекинетика достигается следующим образом. Возьмите избранный для опыта предмет в руки и согрейте его теплотой для установления с ним флюидической связи. Приведите кисти рук в пассивное состояние и затем в мысленное активное. Если вы теперь протнете руки к какому-нибудь не слишком тяжелому предмету, то увидите, что сможете сдвинуть его. При этом необходимо мысленно делать такие движения руками, какие были бы нужны для передвижения ими предмета.

Усилия, необходимые для сокращения мускулов рук и их движения, не должны доводиться до их действительного движения. При этих условиях вы почувствуете, что мысленное усилие не пропадает даром, «что-то» все-таки движется. Это «что-то» — астральное тело руки.

ислуге, сильной боли и т. д.

Что же такое астральное тело? Астральное тело есть связующее звено между физическим телом и Духовным Началом.

Физическое тело после смерти мертво и инертно. Его оживляет лишь астральное тело — местопробывание жизни.

Астральное тело по своей форме есть как бы двойник физического тела, созданный из более тонкой материи, материи в лучистом состоянии.

Выше астрального тела как переход к Чистому Духу стоит ментальное тело, имеющее овальную форму и состоящее из еще более тонкой материи. Оно является воплощением сознательных способностей: ума, чувств и воли. Это тело является переходом к невоплощенному Чистому Духу, Высшему Бессознательному.

Ниже астрального тела как переход к физическому стоит эфирное тело (джива), состоящее из более грубой, чем астральное, материи.



Душа и тело. Фото Ан. ПАНФИЛА (Москва).

сразу, а лишь по окончательном установлении флюидической связи между ними и руками. Иногда приходится простоять минут 10—20 с вытянутыми к предмету руками. Держание вытянутых рук в горизонтальном направлении перед собой (от 5 до 15 минут) развивает вообще способность телекинезии.

Начинать опыты можно с уже описанных приборов и затем перейти к таким предметам, как подвешенный на тонких листок бумаги, уравновешенные чашки весов и т. п.

Все эти телавзаимо проникают друг в друга, составляют одно целое, но не находятся одно в другом или одно над другим. Другими словами, как физическое тело человека одновременно состоит из веществ разной плотности, так и нефизическое его тело складывается из нескольких видов более тонкого вещества.

Появление астрального тела умерших людей объясняется возможностью вызывания умерших, применяемая в практической магии.

Как и физическое, астральное и даже ментальное тела не вечны. После смерти и следующей за ней жизни в Астрале и они разрушаются (вторая смерть), после чего Духовное Начало или вновь воплощается, или же переносится в высшие планы для исключительно нематериальной жизни.

Из сказанного видно важность изучения Астрального выхода. Это единственно доступный нам факт, ставящий нас на порог жизни и смерти, на порог «этого» и «того» света. Более чем что-либо другое, он способен убедить нас в нашем бессмертии, разрушить страх смерти и подготовить нас к «той» жизни.

ПРИЧУДЫ БОГЕМЫ

Наиболее подвержен суевериям артистический мир. Универсальное правило здесь — избегать фиолетового цвета. Считается, что он предвещает провал. Другое «железное» правило — не брать за кулисами. Есть и еще: не использовать на сцене настоящего зеркала, не висеть на репетициях, избегать добрых пожеланий. А в балете утвердилась привычка трижды сплевывать через левое плечо и заставлять кого-нибудь подтолкнуть сзади перед выходом на сцену.

В выпуске использованы материалы зарубежных изданий «Панорама», «Грация» (Италия), «Смитсонием» (США). Перевод Даныи НЕРСЕСОВОЙ (Краснодар).

13-е, ПЯТНИЦА

Мысль, что числа не просто являются средствами счисления, но и могут быть священными, благосклонными, счастливыми и несчастливыми, уходит своими корнями в древность. Еще в VI веке до нашей эры была известна теория Пифагора. В нумерологии число 12 всегда означало завершенность — в году 12 месяцев, в Зодиаке 12 знаков, у Геракла 12 подвигов, столько же олимпийских богов, племен Ираирия в Ветхом Завете, апостолов Христа. А 13, на единицу большее, выходило за пределы совершенства, и это становилось поводом для беспокойства людей, которые считают его исключительно плохим числом.

Те, кто испытывает мучительный страх при встрече с числом 13, приводят многочисленные доказательства, подтверждающие их опасения. Скажем, Иисус был тринадцатым за столом, и общезвестно, что приключилось после этого.

Двойную неудачу способна принести пятница, выпадающая на 13-е. Считается, будто нечистую силу привлекает не только число, но и день недели, имеющий плохую славу. Так, в пятницу был распят Христос. Полагают, что Ева дала Адаму яблоко тоже в пятницу. Вот и получается — это день конца, не подходящий для различных начинаний, вроде свадьбы, путешествия, новоселья и прочего. Более того, до конца XIX века пятница была днем казни.

Но где был бы мир, если бы не было хитрецов? 13 мужчин, отличающихся этим качеством, собрались в Нью-Йорке 13 января в пятницу. Было это в 1882 году. Говорят, небо было мрачным

и словно висело над головой, ветер стоял в оголенных ветвях деревьев, напоминала скорбное рыдание, которое суверены спокойно бы приняли за вой духов, предвещающее смерть. Несмотря на это, 13 бесстрашных основателей Клуба тринадцати собрались за одним столом в комнате №13 и провели там время с 8 часов 13 минут до 13 часов. Первоначальный членский взнос решено было установить в размере 1 доллара 13 центов, ежемесячный — 13 центов, а за пожизненное членство — 13 долларов. Смелышки дали клятву продавать обедать вместе — 13 человек за столом в каждое 13 число месяца.

В 1886 году члены нью-йоркского клуба пережили момент большого триумфа — им удалось убедить королеву-регенту Испании Марию-Кристину пренебречь просьбами своих министров и назвать сына Альфонсо XIII.

Если короли и президенты стремятся избежать «влияния» числа 13, чего уж ждать от простых смертных? Опрос 400 студентов-психологов Колумбийского университета показал: как минимум, 10 процентов считают, что, если какое-то дело связано с этим числом, добра не жди. Кто знает, сколько, а ума так же, не решились признаться в этом. А другой серьезный подсчет показал, что число 13 обходится США ежегодно в миллиарды долларов — из-за отсутствия людей на рабочих местах, отмены железнодорожных и авиационных путешествий, уменьшения торговли, приходящихся как раз на каждое 13 число месяца.



Иного не дано! Фото С. МАШИНСКОГО (Ставрополь).

«Магический Треугольник»

Режиссура полсы Геннадия ПРОЗОРОВА.

Импозантный полицейский в моторной лодке направила к тому, кто суров отловил турку, вместе с сыпичкой колбасешкой в траве.

— Ты тоже ищешь шапаны? — подозрительно спросил моряк страж порядка.

Полисиен отпер кованую калитку и оставил «задержанного» на недоуменный обшарили посетителям острова, покосившись пруде, где стояла игрущая пайода. Здроярок показал пальцем на землю и захохотал, когда до перепуганных турок дошло: им просто помогли попасть на заваленное каштанями место.

Улыбка и шутка давно стали привычными в Дании. Здесь никогда не было и не будет революций. Как уверяют местные островляки, причина тому — частые дожди и привычка ужимать не позже 18.30. Кома взбредет в голову устранить революцию с зонтом в руках, рискуя остаться голым, если она затянется дождом?

Национальная политическая культура диктует совсем иной путь решения проблем: постепенные и пусть даже не всегда эффективные реформы, которые не бросают общество из одной крайности в другую. Умеренность и стремление избежать пиковых ситуаций культивируются, а экстремизм и склонность к «решительным мерам» или «жарким свечками» считаются атавизмом.

Саше столетия царит благосостояние в Дании. Счастливая страна, где такой правитель, — писал в 1767 году Вольтер.

Брать лучшее от других европейских, будь то новые идеи или пополнение национального генофонда, всегда считалось разумным путем преодоления ограниченности и провинциальности маленькой страны. Многочисленность населения (пять миллионов человек) позволяет не терять из виду индивида на фоне толпы, избегать опасности топтать свои успехи как свидетельство расового или национального превосходства. Датчане знают свое место на карте Европы, а их монархи — на царственном генеалогическом древе. Не мудрено, что даже в колониях — от сохранившейся Гренландии до проданных островов в Карибском море — к датским колонизаторам относятся с уважением.

Правде, королевские особы давно уже утратили реальную власть в государстве, уступив бразды правления министрам. Но даже подлинные «ворцы политики» не слишком оторвались от народа. Демократичность — пусть в ряде случаев и напущенная — обязательное условие для успешной политической карьеры. Скажем, большинство датчан привыкли пользоваться велосипедом — значит, и члены кабинета не стесняются прыгнуть в офис с прищелками на штанах. К сожалению, угроза международного терроризма делает ныне затруднительным министерское «дальновидение» в Дании. А как приятно увидеть министра не в черном

ламузине, а на двухколесном чуде цвета хаки...

Ас политического маневрирования Поуль Шлютер возглавляет правительство уже 9 лет, но все эти годы ему приходится опираться на меньшинство в парламенте. Думаете, он, проводя свой курс, жалуетесь на «неблагоприятные обстоятельства»? Относятся трудно добиться в фолькетинге поддержки программы «затягивания поясов» — премьер садится за швейную машинку и позвонит фотографам, обучающая себе брюки. На следующий день лидер оппозиции приносит поздравления по поводу удачного хода. А перед выборами в ход пускаются шутливые упрёки в неспо-

СКАЖИ МНЕ, НАД КЕМ ТЫ СМЕЕШЬСЯ...

Юмор и здравый смысл одержали победу в «водной отделе взятой стране».

способности правительства обеспечить хорошую погоду и веселое бавалячество по поводу международных успехов датского футбола в период нахождения в власти правящей коалиции. Конечно, выбирая, за кого отдать свой голос, избиратели в первую очередь решают уравнение, где «иксы» — содержимое бумажника, а «игрек» — цены в магазинах...

История знает несколько государств, где председатель совета министров мог сказать, сколько стоят все костюмы, проданные в стране за год. Но только в Дании могло случиться, что статс-министр, азва меня за локоть, моментально назвал цену моего пиджака. «Я себе такой же купил на распродаже», — с удовольствием пояснил он. Кому-то это покажется признаком мелочности и ограниченности, но только не датчанам.

Скажем, министр иностранных дел Урфе Эллеман-Енсен. Стоило Эдуряду Шевардидзе на встрече с ним поставить вопрос о том, что американские РЛС в Гренландии нарушают Договор по ПРО, как в ответ прозвучала притча о... таксе. «Моему Арнольду 13 лет, он очень чуткий и на всех лет, но укусишь никого не может — прямо как радар», — соср- рил Эллеман-Енсен.

Наши должностные лица неучились часами дискутировать о том, оборонительными или наступательными целям служат противоракетные РЛС.

По части юмора у них туговато. А зря!

Объективности ради — ее теперь неизбежно требует от журналистов. Верхневой Советом — надо признавать масштаб проблем в Дании не тот, что у нас. Ну, без работы каждой десятой, ну, внешняя задолженность огромная, но ведь продукты в универсамах и пиво в барах есть. Зна- чит, жить можно — нам бы их трудности! К сожалению, чтобы провозгласить, много продукции. Фермеры применяют массу химикатов — подменные воды и море вокруг сильно загрязнены. Да, пиво течет рекой, но потребление чистого алкоголя из души населения рекордно для североуралецев — 12 литров в год (важнее больше, чем в Швеции и Норвегии), а в Гренландии — аж 20 литров!

Однако есть область, где Дания трагично отсталась от нас, — распространение СПИДа. Казалось бы, здесь уж не до шуток. Ан нет — широкая кампания по профилактике страшной инфекции широко используется юмор. По словам Ханса Андерсена выпущены «учебные фильмы», в которых Свинюлас, Принцесса на горошине и другие герои доходчиво разъясняют молодежи много и тому, что и почему. В «Новом платье короля» монарх оказывается «голым» — без презерватива, что вызывает соответствующую реакцию свидетелей его позора. Лучшие артисты почили за честь сняться в роликах, прекрасно сознавая, что устраивают людей от секса не отвращение, а шутя можно рассказать без стеснения о самых деликатных аспектах половой жизни.

Юмор — сильное оружие в руках не только властей, но и бизнеса, в частности страхового. Его представители ворочают миллиардами и считают «флбустерами» даже среди финансистов, поэтому простые люди не прочь отщипнуть свой кусочек (примерно на 100 миллионов крон в год) от их пирога. Поэтому «контроль» страховых объектов неслучайно расследует подотчетные случаи и регулярно передает газетам самые смешные (и одновременно самые вопиющие) из них, дабы уменьшить вероятность их повторения.

Возьмем из прессы наугад историю: у Енсена украли ивольво, и спустя четыре недели он должен получить страховку — 54 000 крон. Но через несколько дней после кражи пострадавший случайно находит в городе свою автомашину и чтобы не терять деньги, прчет ее в амбаре у матери. Три года спустя в 300 метрах от этого места у грузовика открывается прицеп, который катится с холма и разбивает амбар и «вольво». Полиция передает обломки (незастрахованные) стоимостью 300 крон Енсену, а страховая компания взыскивает с него уже 70000 крон (проценты набегали). Публикация этой методики вызвала смех у читателей и заставила их задуматься, что и требовалось страховщикам.

В Дании случается, что юмор бывает связан с оружием: то энтузиасту на распродаже выброшенного морем имущества достанется реднубой с советской подводной лодки, а он его перепродает министерству обороны, то пацаны угонят танк, покатаются и оставят рядом с казармой.

В Дании смеются по любому поводу, даже над «светынями»: на родине Гамлета в Хельсингере, где регулярно проводится шекспировский театральный праздник, «крутая» труппа представила принца Датского уставшим от жизни бизнесменом и плейбоя. Под сагачи ему и оставшие герои, обогатившиеся качествами и пороками: Офелия — шлюха, Розенкранц и Гильденстерн — гомосексуалисты. Спорная трактовка классики, но, право, смешная.

Незадолго до последних президентских выборов в США каждый претендент получил от датской фирмы «Лего» детский конструктор с просьбой собрать из модулей и деталей что угодно. ТВ-проповедник Пат Робертсон састернул церуиу-ку противник ядерного оружия Джесси Дженсон — свою фигуру, прощающуюся с атомной бомбой, а бывший летчик Джордж Буш — модель боевого самолета...

Александр ПОЛУХОВ.
Соб. корр. «Нового времени».
Копенгаген — Хельсингер — Стокгольм.

[В сокращении].

ПОДКИ С НЕБА ПАДАЮТ...

Необыкновенное кораблекрушение произошло на ярмарке в Скаге. Спокойно сидя в плоскостных лодках на высоте семи метров в сооруженном здесь всяческом ванга, посетители наслаждались красивыми видами. Вдруг две лодки, неожиданно столкнувшись, перелетели через искусственный берег и оказались в воздухе вместе со своими пассажирами. Жерва чудом удалось избавить, только несколько раненых оказались лежачими среди упавших с неба лодок.

... И ПРОБКА В ПОТОЛОК

Фирма по производству шампанского «Мозт и Мандом» родилась в один и тот же день с братьями Монгольфе. Чтобы отпраздновать эти 250-летие юбилей, владельцы заказали воздушный шар в виде пробки из-под шампанского объемом три тысячи кубических метров. Он облетит все известные города планеты.

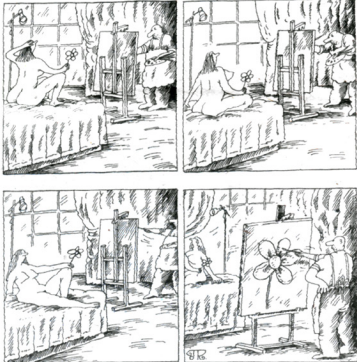
СПАСИБО! ПОЖАЛУЙСТА

Во время кражи в одном из нью-йоркских банков некий экстравагантный утиный вор решил оставить любезную письменную благодарность. К несчастью, на обороте открытки, на которой рассеянный выразил свои необычные чувства, были написаны его адрес и имя.

СКОЛЬКО ВЫГОДЫ НА «СВЕТЕ

26-летний китайец Ян Чун Фа работает по ночам. Это не каприз, ему несложно читать и даже втягивать нитки в иглы в полной темноте. А дневной свет слепит глаза так, что он ничего не видит. По мнению врачей, это связано с перенесенным в трехлетнем возрасте заболеванием. Ян спит днем, а работает ночью. Родители озабочены, сможет ли сын найти жену, которая захочет разделить такой образ жизни.

ЯНИКИ



Петр КУЛИНИЧ (Сочи).

У НЕГО БЫЛА СОБАКА...

Недавно судья одного из округов штата Техас вынес смертный приговор... собаке. Она должна быть лишена жизни с помощью инъекции яда. «Мне вовсе не хотелось этого делать, но она причинила много неприятностей людям», — сказал Шелли Кеннок. Наказание боксеру по кличке Маркус согласовано с прокурором округа и владельцем. Пес искусал много людей, но окончательного решения его судьбу иск одной пары, подвергшейся его нападениям и воспользовавшейся правом, представляющим новым законом — согласно ему, судебные власти могут подвергнуть смертной казни собаку, если она проявляет постоянную склонность к поведению, угрожающему здоровью людей.

ЭЛЕКТРОННЫЕ СТУКАЧИ

Джарри Гутierrez из Денвера (США), выпускающий наклейки для торговцев, предложил своим клиентам новую и значительно усовершенствованную модель: наклейки, по совместительству работающей и детективной. В глаз наклейке вмонтирована незаметная видеокамера, в нос — микрочип. Возмущенный вор вообще не подозревает, что его преступные деяния записываются на магнеты. Долю дорожные новинки пользуются спросом у владельцев магазинов.

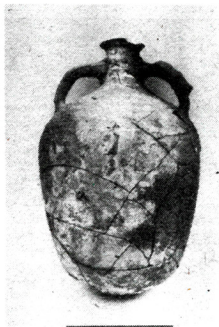
неперепечатка



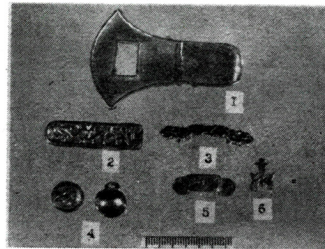
— Ну, и что ты думаешь о положении дел? — А что тут скажешь? — Вот и я так думаю...

ИСТОРИИ ЖИВИТЕЛЬНЫЙ СОСУД ИСПЕЙ ДО ДНА И СТАНЕШЬ ЧЕЛОВЕКОМ!

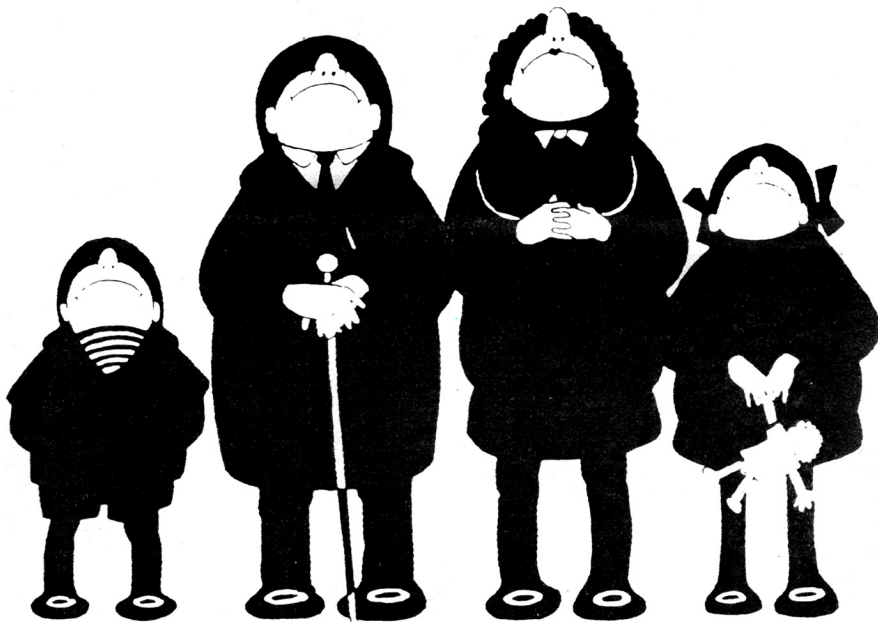
Средневековая амфора, найденная в хазарском погребении.



Золотые детали парадного пояса хазарского воина. Середина VIII в. н. э.



Гробница аланского царя. XI в. н. э.



Музей — это всегда открытие. В первые же субботу и воскресенье подарите детям и внукам радость окунуться вместе с вами в музейный мир.

Как узнать, какой была природа родного Ставрополя, Северного Кавказа миллионы или тысячи лет назад? В удивительном путешествии в далекое прошлое вам помогут уникальные палеонтологические находки.

«Без рук, без топоренка построена избенка!» А как и для чего строят животные? Об этом занимательно рассказывает новая выставка «Животные строят».

Не имеющий аналогов в музеях мира ассирийский бронзовый шлем VII века до н. э. впервые экспонируется в Ставропольском государственном музее имени Г. К. Праве.

Война кончилась, делать особенно нечего. Обвезаю по семимильной асфальтовой петле. Норман Баукер тут же заворачивает на новый круг. В большом отцовском «шевроле» безопасно и покойно. Норман едет медленно, поглядывая на лодки, на водных лыжников и оленей. Лето, воскресенье, родной город — все знакомо.

Озеро плоско свернулось на солнце. Вдоль дороги, лицом к воде, тянутся коренастые современные домики с разноцветными окнами, просторными незаостекленными верандами и обширными лужайками. Земля между озером и дорогой ценится особенно высоко, дома тут стоят в глубине, среди фруктовых деревьев — красивые, ухоженные, распрямленные точно терема; за каждым — причал с покрытыми брезентом лодками; в отделанных камнем внутренних двориках наготове вертелы и шампурки — для сегодняшних пикников — сады доходят до домины, а на деревянных табличках при дороге значатся фамилии владельцев.

Само озеро — правильной формы, с ровными берегами — не велико и не мало. Бывало, под вечер, еще школьником, выписывал Норман круг за кругом на отцовской машине возле некоего сидела Салли Крамер, и на каждом новом витке он готовился свернуть в укромную темь Занатный парка и каждый раз сомневался — хочет ли этого Салли. Катался он и с друзьями, их заботили тогда вечные вопросы: есть ли Бог, неизбежно ли ход истории и человеческой жизни. Войны тогда еще не было. Было лишь озеро, на берега которого вышли когда-то поселенцы и, сивнув с плеч тяжелую ношу, остались навсегда; выходит, озеро породило этот городок с той же неизбежностью, с какой привлекло сюда прежде индейцев племени сну, до них же прерия лежала безлюдна и пуста, а в незапамятные времена и самой прерии не было, ничего тут не было, кроме льда. Южный отрог Висконсинского ледника и выточил ложе для озера. Не сбавляя и не отступая, не быст со дня родинки, оно питается лишь скудными в прерии дождями, и оттого вода часто цветет и протухает. Но другой воды нет — кругом, на сорок миль, голая прерия — и озером гордится, любующая в погожие летние дни, а сегодня вечером над ним дышит фееричер.

Теперь же, на исходе дня, озеро гладкое, недвижимое, и около него хорошо молчать. Машина ползет на самой малой скорости — семь миль за двадцать пять минут... Купание здесь не акти какое. Уже после колледжа Норман простудил тут ухо, да так, что чуть не списали на призывной комиссии. Норман все же пошел на войну. А дружка его, Макса Арнольда, озеро и вовсе утащило на дно, и того списали вчистую. Макс... Это его забрало, есть ли Бог.

«Я не говорю, что есты! — перенивал обречь шум мотора. Я лишь думаю, что Бог — неплюха, даже необходимая идея, бесплотная перловница всей цепи».

Может, он теперь забрался?.. До войны катались вокруг озера, дружили, а теперь — Макс и сам стал бесплотным, остальные же — класснисты. Норман Баукер переперался в Де-Мойн или Су-Сити, кто учится, кто вкалывает до седьмого пота, боясь потерять место. Девочки-одноклассницы тоже в основном развезались, а кто остался — замулж повзрослели. Салли Крамер, чья фотография от таскал когда-то в натурном кармане, вышла замулж. Теперь она Салли Густавсон и живет на внешней стороне семимильной петли, той, что подешевле, в голубом домике. На третий день по приезду он издала приметил Салли — в дозовой футболке, в белых шортах, — она косила траву на лужайке. Красивая, ничуть не изменилась. Он притормозил было — поболтать, но тут же, выжав газ, рванул дальше. Салли показала ему такой счастливый Дом, муж... Да и что он скажет ей, в конце концов?

Город точно чужой. Салли вышла замулж. Макс утонул, отец сидит дома, смотрит по телевизору бейсбол, не оттащив.

Нормана Баукера передегивает.

— Ничего, прорвемся, — бормочет он.

И направляет машину на новый семимильный виток вокруг озера. Дорога дугой гнется к западу, где клонится к воде солонча. Похоже, около пяти, а точнее — минут

двадцать шестого. Война научила определять время по часам, разбудил среди ночи — он скажет, рабочий час довольно точно плюсминус десять минут. Остановился бы возле домина Салли, показать этот новый фокус. То-то Салли удивится. Они поблагодат, прошлое вспомнят, а потом он небрежно сядет за руль и скажет: «Ты же, тыра ехать, уже пять тридцать чаш, она взглянет на свои часы, взметнет брови: «Вот здорово! Как у тебя получается?» А он только плечами помотает: жизнь, мол, научила. Но пояснять не станет. Ни о чем таком ей не расскажет. Скажет лишь: «Как замулжем?» и понимающе покаивает, что бы она ни ответила. А сам ни о чем не рассказывает. И как чуть не получил орден «Серебряной Звезды» за отвагу — тоже молчок.

Он миновал парк Слейтера, пересек пешеходную дорожку, остался позади Занатный парк. Температуру в Де-Мойне 81 градус, время — пять часов тридцать пять минут, «водители, будьте особенно осторожны в этот праздничный день четвертого июля».

Жаль, что Салли замулж, а отец такой задылдый болельщик. Хорошо бы сейчас поговорить... «Неужели «Серебряную Звезду?» — переспросит отец.

Отец знает, он-то знает, что много смельчачков не наградили за отвагу — другие нахватили медалей несвязно за это. Для начала Норман Баукер, наверно, перечислит свои заработанные семь наград: «Боевой значок пехотинца», «Авиационная медаль», «Наградный знак», медаль «За примерное поведение и службу», «За авиационную кампанию», «Бронзовая Звезда» и еще «Пурпурное Сердце» — за ранение, хотя какое ранение? Просто дарилана, даже шрама не осталось и совсем не болело было. Он не станет объяснять отцу, что отличия эти дают не за какую-то особую доблесть, а за обычную, повседневную, за то, что стиснул зубы и терпел. Это тоже, между прочим, совсем не просто, это чего-нибудь да стоит. И очень немало. Если отец попросит, Норман объяснит, что означает каждая из наград, и планна на форме, висящей в шкафу, расскажет, отчего гордятся ими, особенно — «Боевым значком пехотинца». Такие дадут только бывалым солдатам, хлебнувшим настоящие окопной жизни. И не так уж, в конце концов, важно, что он не показав себя воевать.

А потом он расскажет об ордене, который не получил, и расскажет, почему так вышло.

«Я чуть было не получил «Серебряную Звезду».

«Как так?» — спросит отец.

«Да тут целая история...»

«Расскажи».

И тогда Норман Баукер, завернув на новый круг, примется рассказывать. Сперва, конечно, опишет Сонг Тра Бонг. «Это река, — скажет он, — Ленивая, мелкая, грязная речка». Летом, в сухую, она ничем не отличалась от других, но в октябре начинали дожди, и река вздулась. Дождь дил и дил, неделю без передыха. Сонг Тра Бонг вышла из берегов, и окрестные земли превратились в топь. Поганый змубун, иначе не скажешь. Все львет под ногами, точно по збукини пескам идешь, и вон нестерпима. «Даже выспаться толком нельзя, — скажет он отцу. — Выберешь себе для ночлега местечко повыше, посуше, заредремлешь, но тут же просыпаешься, оттого что дрянь эта под тобой подалась, утаскивает. Того и гляди — опустит тебя свистящими вальдальдами засосет. А сверху молотит дождь — ну хоть бы на миг перестала...»

«Да, похоже, сырвато так было, — помолжав, скажет отец. — Ну, а дальше то что?»

«Тебе, правда, интересно?»

«Про него ты и интересно».

Норман Баукер улыбается. Глядит на озеро. Повернется ли у него язык?..

«Знаешь, однажды ночью... возле той реки... я немного струсил».

«Ты? У тебя же медаль есть».

«Берно».

«Целая семья Пересчитай, не поленись. Так что я бы тебя трусом не назвал».

«Ладно, может, ты и прав. Но отличился я все же не сумел. Понимаешь, допекла меня эта вон. Из-за нее-то я и герон и не вышел».

«Слушай, ты не рассказывай, если не хочешь».

— По Фаренгейту. — 45».

Тим О'БРАЙЕН

СЕРЕБРЯНАЯ ЗВЕЗДА

Автор рассказывает, по самым последним данным, вопреки в двадцатку лучших писателей Америки всех времён в СССР практически неизвестен.

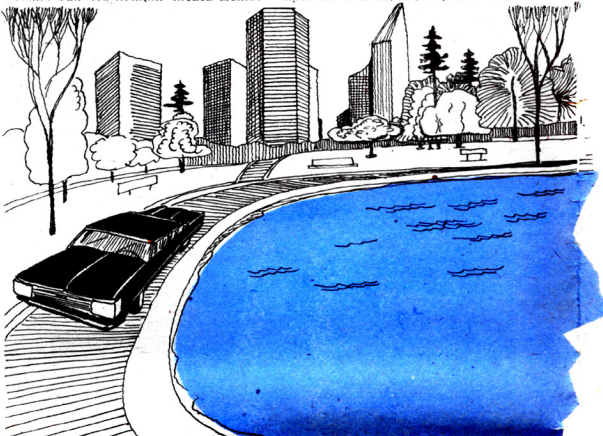
НАМИ ПЕРЕВОДЫ

«Тогда валил. Со всеми подробностями». Женщина в болотных сапогах удит рыбу. Всего-то и рыба в этом озере — что нескари, изредка сазанешка худосочный попадетсЯ. Ни кучанья, ни рыбалин...

Машина катит медленно. Спеть некуда. Вообще ехать некуда. В «шевроле» прохладно, чуть припахивает машинным маслом, ровно, успокаивающе гудит мотор и кондиционер. Едешь тут один экскурсантом, в окно глядешь. Только город вокруг какой-то мертвый. Вась, даже люди, омертвели: не то нехорошо-нарочитеским газом привозило их, не то фотосвпшккой. Они не умеют говорить и не желают слушать. Попробуй спроси: «Хотите, про войну расскажу?».

Тупо поморгают да плечами помжут. Ни хрена о дермье не знают и знать не хотят.

Норман Баукер усаживаете знадобнее. Уж он-то о дермье знает все. Он по нему первый специалист. Нанюхался. Он знает, впрочем, не только запаха. И насидеться в дермье довелось, и отвелдаться. Так что лекции читать может



вполне... Встанет когда-нибудь против клуба деловых приюдов, в котстве с галстукотм встанет, при полном параде да и выдст этим спляннам про дермье все — в три этапа. Да еще образцы продемонстрирует.

Ухмыльнувшись, он слегка пороворачивает руль вправо; машина послушно следует по часовой стрелке, ей тут каждый изгиб знаком.

Солнце уже катится под гору. «Пять пятьдесят пять» — рещает он. — Ну, от силы — шесть».

Вот заброшенный железнодорожный красноватом мареве трудится рабочее приспособает на платформу пусковую установку для вечернего фееричера. Все четверо в защитного цвета штанах и робах, в кепках с козырьком, в тяжелых коричневых башмаках. Лица темные от загара и пыли. «Хотите послушать, как я чуть «Серебряную Звезду» не получил?» — говорит Норман Баукер, но работяги вкаивают не разбавляясь.

«Понимаете, дождь дил не переставая, — скажет он. — И повсюду эта вонючая дрянь, нискуд от нее не деться».

Потом, помолчав, он примется рассказывать, как разбили они лагерь в поле, возле Сонг Тра Бонг. На огромном заболоченном поле в пойме реки. Неподдалеку, метрах в пятидесяти нике по течению, виднелась деревенька. В конце концов лейтенант Пресс ли шупанул — выпустил в воздух пару очередей из автомата. К тому времени уже совсем стемнело. Выставили караульных, подхарились и, закутавшись в пончо, собрались на боковую.

А дождь все крещал. К полуночи совсем развелось, земля прельстрялась в слизкое месиво, глубокие и вонючие, точно из канализации. Спать невозможно. Даже лечь толком нельзя — засасывает. Прямо трясина. Промокли все до нитки — и сверху, и снизу.

«Но самым худшим, добавил Норман тихо, — был вонь. Вонь, вонь, от реки несло гниющей

рыбой и тниом. Но примешивалась и другой запах. Наюхот кого-то осенило: это поле — деревенский сортир. Нет у них в доме удобств. Вот и ходит до втру. Так что лагерь мы не в чистом поле разбили, а в дермьовом. По уши в говне сидели».

Он представляет, как замурчит Салли Крамер.

Оканьих она сейчас рядом с ним, в машине, наверняка бы сказала: «Замолчи. И не говори при мне больше таких слов».

«Но это же святая правда».

«Все равно. Не надо этого слова».

«Отлично. Чем заменим? Предлагай».

Она свернет на него глазами.

«Не знаю. Но больше так не говори».

Да уж, думает он, не для Саллиной ушей эта история. К тому же она не Салли Крамер, а Салли Густавсон. Зато Макс бы история понравилась, в ней чуялась ирония судьбы... Впрочем, Макс теперь белесый. А отец, оканьих он сейчас рядом, в машине, гляннул бы испоса, поняв, что это не

пустая брань, что против правды не попереш.

«Откоже место для ночлега выбрали, — повторит Норман Баукер. — А «Серебряную Звезду» за отвагу я как раз в ту ночь мог заработать».

«Дальше, — бурнет отец. — Рассказывай дальше».

Он объезжает озеро в восьмой раз.

Дермьовыми вывесками у ворот. Снова парк Слейтера, пешеходная дорожка, Занатный парк — кружишь по собственным следам, нискуд из колен не выдаться.

Заглохший мотор лодки все не желает заводиться. Утки сияют нан неживые, как деревянные лодсалды. Водные лыжники тоже скользят — заргорелые, мускулистые. Школьный оркестрин захлеблет инструменты. Живнция в болотных сапогах наживляет червяка, сейчас она снова закниет удочку: вчерг все-таки...»

Солнце снова прямо по курсу. Скоро семь. И диктор вскоре с ним согласивается — годок дремной, успокаивающий. Оканьих рядом Макс Арнольд, непременно бы сказал, что диктор изменот от замката, войны и долбести. Макс умел связать мир воедино. Жаль, что его нет. Еще жаль, что отец, от воевавший своею, другую войну, не любит разговоров.

«А ведь надо еще так много рассказывать».

Он растолкует все — тихо и без прикрао.

«Глубокой ночью, — скажет он, — начался минометный обстрел. Дождь все шел. Тучи склеились с полем накрепко и — ни с места. Да еще старли минометным огнем плеваться. Кругом черно и мокро. Поле виднелось от дождевых струй и взрывов. Бежать некуда, кругом смердящая слякоть. Можно лишь зарыться червяком в жинку, завернувшись в пончо потуже, и ждать. Он рассказат обо всем, что видел. О диктор и безумном... В какой-то момент он увидел подала лицо, одно лицо — и вдрг глаза на этом лице округлились и подмигнули ему. Шум стоял адский. Грозовые раскаты, минометные очереди, людские вопли. Некоторые запустили сигнальные ракеты — красные, зеленые, серебряные — и дождь, расцвелься всеми цветами радуги».

Десятки бурых медвежат, помину национальные парки, отправляются в предместья Нью-Йорка, вызывая одновременно радость и страх у населения. Одного из них, привлеченного, очевидно, приятным ароматом, обнаружили сидящим на машине напротив кондитерской, в другой сплотно порывався в мусорном контейнере.

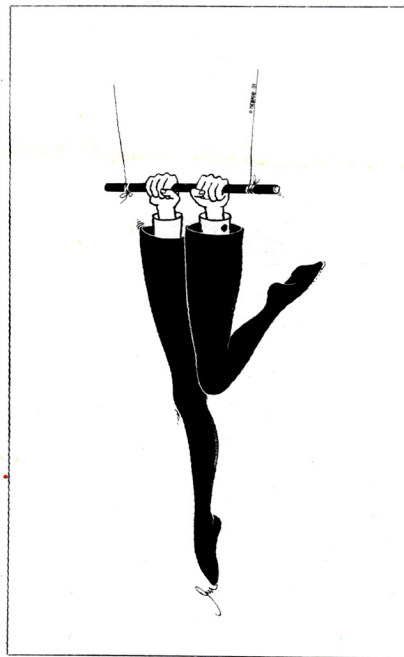
Колония бурых медведей в Пенсильвании, недалеко от Нью-Йорка, находится под защитой закона. С тридцати в 1980 году их число увеличилось до 250. Самки, рождающие почти каждые два года, в брачный период оставляют своих полуторагодовалых медвежат. И они, малуганные понашившими на их территории взрослыми самцами, начинают искать более гостеприимные места.

ДОЙНЫЙ БИЗНЕС

Кароль и Бруно Дроугл, живущие в одном из сел неподалеку от Дижона (Франция), создали первую в стране ферму, где разводят дойных лошадей. Эта идея пришла им в голову во время путешествия по ФРГ, где подсобные фермы существуют давно. Молоко кобылиц очень высокого качества, это известно еще с древних времен, его легко переносит даже люди с большим желудком, оно более всего похоже на женское молоко и подходит для вскармливания недоношенных детей. Употребляется и в косметике.

ВО ДАЮТ!

Недавно в предместье Парика в форме необычный автомобиль в форме телефона, который дает знать о своем приближении сильным телефонным звоном. Он снабжен встроенным записывающим устройством, которое позволяет населению выразить свое недоверие и пожаловаться на любые нарушения порядка по поддержанию городской чистоты.



Роман ПЕШКОВ (Ставрополь). Из серии «ШИПЛЬКИ». Специально для апрельской «Линии».

ДЕЛАТЬ ИМ НЕЧЕГО

Статистики утверждают, что французы тратят ежегодно около 12 миллиардов франков на своих домашних животных [столько же, сколько уходит у них на десертные вина для самих себя]. Недавно близ Парика и Бордо открылись супермаркеты для животных, где можно приобрести 3 тысячи наименований товаров: начиная от флуоресцентных блузонах на случай туманной погоды, заканчивая телогрейкой, ботиночком, продуктом питания и кончая духами с ароматом яблокового цвета. «Тысяча друзей» — так называются эти магазины, продающие, кстати, и самих домашних питомцев — кошек, собак, канареек, попугаев, кроликов и других. Цены довольно высоки, но отбоя от покупателей нет.

Курьезы по материалам изданий, выходящих на 45-й параллели, подготовила Диана ИЕРЕСОВА (Краснодар).

дома, колледжи, курсы, люди за праздничными столами уже наелись и ждут фейерверка. Школьный оркестр ушел. Женщина в болотных сапогах терпеливо подергивает леску.

Сумерки еще не ступились, но вывеска «В. К.» уже сияет неоновым блеском. Тут можно перекусить, не выходя из машины. Он загоняет «шевелю» на стоянку, чуть приглушая мотор и откидывается в кресле. Сегодня у них тут выручка будет немалая. Народу много — в основном юнцы да фермеры, приехавшие в город на праздник. Ни одного знакомого лица.

Мимо идет официантка, стройная, узкобедрая. Он сигналит, но она, похоже, не замечает: даже бровью не поведла. Закрепила поднос с едой на окошке другой машины и давай хихикать и любезничать с тремя парнями, что сидят внутри.

В таких сумерках он вдруг кажется себе невидимкой. Вперед, над окошком выдвиги, защитный металлический экран, через него пропущен ток — спасает от насекомых, москиты роются тучами, но

натолкнувшись на неодолимую преграду, падают замертво.

День уже перелился в благодатный, спокойный летний вечер.

Он снова гудит, настоящей. Официантка медленно поворачивается, вроде бы даже удивившись слегка, что-то говорит парням в машине и лехота идет к нему. На ее блузке красуется значок: «БОЛЬШОМУ КУСКУ» рот радуется».

Она подходит к окошку его машины, но нагнуться и не думает, и он не видит ее лица — только значок на груди.

— Мясо... Вот это самое — «Большой кусок» — говорит он. — И, пожалуй, пакетик картошки.

Воздохнув, девушка заглядывает в машину и качает головой. Взгляд у нее сладкий, тающий — удивительные прозрачно-голубые глаза, точно леденцы.

— Да вы, никак, ослепли? — спрашивает она.

И, протянув руку, показывает на столбе какую-то кнопку — там, оказывается, закреплен селектор.

Нажимайте кнопку да заказывайте. А я только подносы эти дурацкие таскаю.

Она умоляет, но взгляд не отводит, в глазах — на миг — немого вопроса. Или померещилось? Она повторяется, нажимает кнопку и уходит обратно к приятелям.

Селектор, зыкнув, оживает: — Заказывайте.

— «Большой кусок» и жареную картошку, — говорит Норман Баукер.

— Вас понял. Заказ принят. Банку включить?

— Что включить?

— Пива, говорю, надо?

— А... да. Давайте одно.

Вас понял. Повторю: «Большой» один, картошка — один, пиво — один. Принято к исполнению. Ждите.

Селектор снова крикает и смолкает.

Конец связи, — отзывается Норман Баукер.

выяснит, есть ли надежда на работу. А еще порогнет кривые шины, да и машину неплохо бы поменять.

Довив пиво, он снова нажимает кнопку.

— Заказывайте, — слышится надтреснутый голос.

— Отбой.

— Это заказ?

— Конечно.

— Эй, друг, кончай дурака валять, — говорит голос. — Что тебе все-таки надо?

Норман Баукер улыбается.

— Чтоб ты, например, послушал... — начинает он, но тут же, оскешась, качает головой.

— Эй, что послушать-то?

— Да ничего.

— Знаешь, — говорит селектор, — и ведь никому, черт возьми, не торопился. Сидю тут на трубе, как на призыве. Так что, валий, рассказывай.

— Не стоит.

— Ты уверен?

— Вполне. Отбой.

Селектор разочарованно вздыхает.

— Дело твое. Отключаюсь.

— Отключаюсь, — отзывается Норман Баукер.

Десятый виток. Снова мальчишки с рюкзаками в последний раз. А люди со сломанным мотором уже нет; нет и уют. За озером, над домом Салли Густафсон, небо еще розовеет от закатных лучей. Орестрвая раковина пуста. Женщина в болотных сапогах снова заглядывает удочку, у доктора Мейсона крутится дождеватель.

Одиннадцатый виток. Он отключает кондиционер, открывает окошко и, свесив левый локоть, ведет машину одной рукой.

Ничего не поделаешь. Никогда он об этом не расскажет, никому. Вечер теплый, умиротворяющий. Если бы только смог он рассказать, смог объяснить, как его друг Индейца оттолкнул в ту ночь в черной гиблой трясине. Да разве обличить... Для мирной жизни он, Норман Баукер, теперь непродовольственный... Он заигает фары, едет медленно, вспоминая, как пытался спасти друга. Ухватил за ботинки, рванул, но тут же почувствовал, что толк сам. Да к тому же вошло — одуряющее, нестерпиво. Он разжал руку и — упустил «Серебряную Звезду» за отвату. Вот такая петрушка... Но он же пытался — значит, не трус. Его даже, наверно, можно назвать смельчаком. Но не героем. Плохо старался, не вытаскил. Вот и остался без медали за выдающуюся отвату.

Хорошо бы кому-нибудь объяснить. Объяснить, что он оказался куда смелее, чем рассчитывал, но все же смелости ему не достало. Вот это в точку. Емко сказано. Макс Арнольду такая фраза приключась бы по вкусу. И отец бы никуда понимающе — уж он-то все знает про военную доблесть.

«Он из-за меня утонул», — сказал бы Норман Баукер.

«Может, ты его мертвого тянул?»

«Нет, живого».

«Почем знать?»

«Живого, я точно знаю. Живого с мертвым не спутаешь».

Отец помолчал бы немного, следя за светом фар впереди, но дороге.

«Ладно. Хватит с тебя и семи медалей», — произнес бы он.

«Конечно, хватит».

«Они тоже за отвату».

«Верно»...

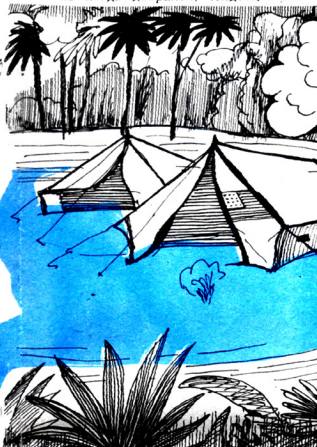
Двенадцатый виток. Небо плывет от разноцветных всплесков.

Он засажает в Закатный парк и тормозит возле столиков для пикников. Посидев немного в машине, вылезает и, не раздеваясь, входит в озеро по самый подбородок. Вода кажется теплой. Он приседает, и вода смыкается над головой. Приоткрыв рот, он пробует ее на вкус. Потом вынимается из воды, сдергивает рубашку с груди, смотрит на фейерверк. «Красивое зрелище», — думает он. — Даром что городок маленький».

Перевод с английского Олги ВАРШАВЕР. Специально для «45».

(Печатается в сокращении).

Поле бурлило. Минны испарялись дерьмо, многие слон дерьма, что копилось тут столетиями, взрывы оставляли глубокие воронки, и из самой глубины с бульканьем рвалась вонь. Два разрыва пришлось совсем близко. Потом третий, еще ближе, и тут же слева кто-то вскрикнул. Индейца. Крик придушенный, сдавленный, но голос Индейца он узнал.



И поплыл на крик, куда-то вбок, в крошечной тьме, где перекаты-важась, где подгибавшись на руках. Два хлестала по-прежнему. Со строгих востов доносились короткие очереди. Неподалеку взорвался еще один снаряд, взметнувшись фонтан дерьма и вонь, и на миг Норман ушел в эту жижу с головой. Сердце захлебывалось, он слышал каждый отчаянный, трепещущий удар. «Удивительно», — подумал он тогда. Вынырнул; над головой как раз висели две сигнальные ракеты, и в их сумрачном, неровном свете он увидел, как выплывшие глаза Индейца уходят в жижу. Норман застонал, но двинуться пока не мог, только смотрел. Потом дернулся, поплыл, но когда добрался, Индейца уже

увидел в трясине. Почти ушел. Торчала колено. Торчала рука с золотыми часами на запястье и лезла нога в ботинке.

Там, где только что была голова Индейца, вздувались и лопались пузырьки. Левый кулак разжался, выдвинулись пальцы, грязь под ногтями, светящийся циферблат, зеленатоват померцав, сирелься в жижу.

Он расскажет и о том, как схватил Индейца за ботинок, пытался его вытаскивать. Ткнул изо всех сил, но Индейца засосало безвозвратно, и вдруг он почувствовал, что сейчас засосет и его. Смердящая слизь во рту, в носу, в глазах. Вокруг колючки и вонючки, и внутри, давшие в легких, смердящая слизь. И он не выдержал. Нет! Не сейчас! Не здесь... Он выпустил ботинок Индейца, его тут же утащило вниз. А он, Норман, ухитрился вынырнуть из воронки и лежал с закрытыми глазами, не шевелясь, чуя запах и вкус дерьма, слышая шум дождя, грохот взрывов и бульканье жижи.

Он онемел.

Он потерял автомат, но это неважно. Ничего ему не нужно, кроме ванны.

Ничего. Только горячую ванну с шапкой белой пены.

Норман Баукер едет вокруг озера. Он вспоминает, как его друг Индейца засосала смердящая трясина.

«Я не то что б от ужаса обезумел, — сказал он. Нет. Тревожно все оценивал. Если б не эта вонь, я бы точно «Серебряную» получил».

Но городу неохота слушать про дурной запах. Ему нужны высокие порывы и благие дела. И винить тут некого. Вполне приличный городок и чистенький к тому же: на лужайках отхожих мест не устраивают.

Норман Баукер закуривает и опускает боковое стекло. «Семь тридцать пять», — решает он. Озеро поделялось теперь надвое. Одна половина еще поблескивает, другая сумрачно темнеет. Мальчишки с рюкзаками все топчут по дороге. Мужчина в лодке остереженно дергает штурвал. Продолаивается устье — задрав хвосты, ныряют на самое дно, ныча, чем покривятся... Опять Закатный парк, опять

Обилие эксклюзивного, то есть принадлежащего исключительно «45» материала, дает нам возможность впервые публиковать главы из книги интервью у Владимире Сергеевиче Высоцком, создаваемой журналистом Валерием ПЕРЕВОЗЧИКО-ВЫМ.

Возвращая после некоторого перерыва рубрику «И это все о нем» в основное издание «45», сообщаем, что автор трилогии о Высоцком «Живая жизнь» дал принципиальное согласие стать штатным сотрудником «45».

СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ ВЛАДИМИР БОРИСОВИЧ ГОЛЬДМАН

— Знакомство с Высоцким? Это интересная история... В 1976 году мы с Василием Васильевичем Кондаковым проводили стадионы в Севастополе. И нас крупно подвел Муслим Магомаев: он срочно вылетел куда-то с правительственной делегацией. А что такое стадион для администратора? Это ставна на одну «звездку» или, как мы говорим, «на одну обезьянку»... И вдруг она исчезает...

Кондаков говорит:

— Немедленно лети в Москву. Единственный человек, который может нас спасти, — Высоцкий. Попробуй к нему пробиться, у тебя же есть знакомые на Таганке.

Я прилетел в Москву, пытаюсь пробиться к Высоцкому день, два — ничего не получается. И я решил просто подождать на выходе, у его «мерседеса». Дверца у машины не была заперта, я взял и сел на заднее сиденье... Выходит Высоцкий, с ним еще кто-то. Потом я узнал — это был Иван Бортник. Заводит машину, и мы поехали — они не заметили, что я там. Как же так? Сидит человек!

Уже выехали на набережную, и я говорю:

— Извините, Владимир Семенович...

Он резко затормозил:

— Что такое?..

— Вы простите мою наглость, но у меня просто безвыходное положение... Мне пришлось сесть в вашу машину...

— А в чем дело?

— Остановились на набережной...

— Я вам скажу откровенно: у нас «горят» стадионы... И спасти ситуацию можете только вы!

— А вы знаете, сколько я «стою»?

— Да, я знаю, сколько «стоит» Высоцкий. Если согласитесь, я могу расписаться вперед!

Ну, ладно... Давайте завтра встретимся в театре, и я скажу — смогу или нет.

Я по натуре авантюрист... Заранее купил билеты, потому что не было времени абсолютно. Еще не получив согласия, звоню в Севастополь: «Объявляйте Высоцкого!» На следующий день мы встретились в театре, и я ему вручил гонорар за все будущие выступления.

— Это солидно. А когда надо лететь?

— Через четыре часа.

— Как?!

— Да, остается время захватить за вашей гитарой, и — все! Я уже дал вас в рекламу...

— Вот дадут!

Приезжаем на Малую Грузинскую, Высоцкий побросал в сумку вещи, и мы поехали в аэропорт. А в Севастополе все билеты были проданы в течение полутора часов — ведь на афишах появилось имя Высоцкого! В общем, стадионы прошли прекрасно. И с этого времени мы довольно часто работали вместе.

И за это время Володя ни разу не опоздал на спектакль! Я всегда давал «обязаловку» Янковичу: что бы там ни было — Володя будет на спектакле! А Валерий Павлович мне говорил:

— Не дай Бог, Высоцкий опоздает, мне Любимов голову снимет, а я оторву голову тебе!

Можете спросить у Янковича: я ни разу его не подвел! Был даже такой случай, в Запорожье мы на ходу прыгали в поезд...

Первого мая мы заканчивали гастроли, а второго — Володя устроил спектакль «Десять дней, которые потрясли мир». Я узнал из Запорожья самолеты не летят. Из Харькова в шесть утра был рейс на Москву, я позвонил туда, заказал два билета... Мы пропустили Володю первым отделением, во втором работал ансамбль. Включили в поезд, который уже тронулся, и в пять утра были в Харькове. Ехали одни в пустом вагоне

«СВ». Володя познакомился с девушками-проводницами и подарил им все свои рубашки! И те нагло их взяли! Рано утром я рубашки эти забрал и положил к нему в сумку. Прилетели в Москву (я тогда снимал квартиру на Дмитрияеве), Володя привел себя в порядок... А я сразу-же позвонил Янковичу, чтобы тот не волновался, — Володя в Москве.

И без пяти минут двенадцать мы были в театре. А там Власова

КАК ЖИТЬ



уже подняла шум: будем снимать спектакль...

Много было разных случаев... Как мы летели в Кировоград... Это сюжет для небольшого рассказа. Там мы должны были работать в цирке три дня, но мы опаздывали. Самолеты не летали: не принимал аэропорт Кировограда. Звонит Кондаков:

— Делай что хочешь, но Высоцкий должен быть сегодня!

— Вася, мы уже опоздали...

Да, я знаю, что первый секретарем Ставропольского крайкома тогда был Горбачев. Но кто был на концерте, точно сказать не могу. Я знаю, что я Высоцкому очень хорошо относился один из секретарей, но кто конкретно?.. Я занимался своими делами, а «стою» после концерта заходили к Высоцкому, во всяком случае, мне тогда так сказали. Ребята повели на базу, а они выбрали там дубленку. А Володя в Ставрополе купил хороший сервис на двенадцать версов...

— Ну хоть три концерта надо спастись...

И вот в аэропорту Быково я договорился с пилотами, и мы организовали спецрейс! Летели на маленьком самолете: пилот, стюардесса, Высоцкий и я... В Кировограде нас посадили на военном аэродроме, выходя из самолета... Я — в подаренной Володей французской кепочке-восемьмильничке, с его гитарой — все бросят к моему: «Владимир Семенович!» Я говорю: «Высоцкий — сади...» — ведь Володя вообще был скромным человеком.

Стадионы и Дворцы спорта мы организовывали вместе с Василием Васильевичем Кондаковым. Кондаков умер в 1988 году, он был одним из самых крупных администраторов в стране. В прошлом балетный танцовщик, он лет сорок проработал администратором и всю жизнь за ним гонимая ОБХСС! Вы знаете, что такое работа администратора? Это теперь то, что

делают все а раньше запросто могли посадить... И в конце концов Кондакова прихватили на «нижеском деле»... Он был очень сильным администратором, но непосредственно с Высоцким он контактировал мало. С Володей работал я — от трапа до трапа, от начала до конца.

Смешной случай был в Ташкенте. Работали во Дворце спорта. Заходили с Володей, стоят Карцев, Ильченко, Полад Воль-Воль оглы, его директор, спорят: кто будет начинать, а кто — заканчивать. На эстраде ведь это престижно — начинать или заканчивать.

Администратор Полада говорит: «Будет заканчивать Полад!» — «Да, покажут!» — Карцев и Ильченко: «А мы будем работать перед Володей.» Хитрые одеситы: знают, что после Володи — «нечего ловить»... А Высоцкий слушал, слушал все это и говорит:

— По моему, мы идешь лишние...

Работаем первый день... Полад заканчивает после Володи моментально — полупустой зал. Он кричит:

— Если вы меня не уважаете, уважайте людей, которые хотят послушать...

Но люди все равно уходили...

На следующий день подходит его директор: давайте менять... Работать после Высоцкого? Это было бесполезно!

В Шостке мы чуть не разбились... Работали в Сумах, а потом в Шостке. Ехали победить — в машине был еще Иван Бортник. Прекрасная дорога, но шофер — женщина — ведет одной рукой. Абсолютно ровный асфальт, и вдруг — у водителя вышибает руль! Нас

понесло... Я кричу: «Ложись!» На наше счастье, параллельно дороге шли трамвайные рельсы — они немного погасили скорость. Меня подбрасывает вверх, и я головой немного продавливаю крышу, а локтем падаю на Бортника! Иван вышибает дверцу, а Володе — ничего! И мы остановились в пяти сантиметрах от бетонного столба! Машина совершенно целая, кроме вмятин в крыше...

У меня сотрясение мозга, я плохо соображаю... Они меня быстро везут в больницу. Володя все узнает, пропускает к врачу. Заходим, а она не смотрит на него.

Пусть пострадавший снимет туфли...

И тут Володя взорвался: — Да вы что! Автомобильная авария! Человек же без сознания!

Она повторяется:

— Ой, Владимир Семенович!

И бросила к моему. Определила

сотрясение мозга второй степени и сбавляла скорость... Хотели меня оставить в больнице, но я говорю: — Нет-нет! Возьмите меня в комнату...

Они оставили меня в номере, а сами поехали на концерт. Поехали с Ваней Бортником. По Володимировым просьбам и периодическим брали на гастроли то Бортника, то Севу Абдулова... Володя говорил: — Надо ребята помочь. Что они получают? Эти коняки в театре...

А я полежал часа два, а знаете, расчёты-пересчёты, все эти дела. Надо ехать. Приезжаю, захожу в зал, Володя обдалел.

— Лебе же лежать надо! Врачи же сказали...

— Да, ладно... Нам сегодня все равно ехать в Сумы...

— Я с этим «убивцем» не поеду. Едем на поезде, а он пусть везет вещи и встречает нас на вокзале...

Я заказал билеты, и мы поехали в поезд, хотя там всего километrov двести.

Сорокалетие Высоцкого — этот день я хорошо помню. Мы работали во Дворце спорта в Северодонецке. А 25 января обком партии попросил сделать выступление в Ворошиловграде, в Доме культуры Чкалова. Северодонецк — район Ворошиловградом — это город химиков и электротехников в ДК Чкалова Володе подарил громадный шоколадный торт — килограммов на восемьдесят! — и потрясающе гонимый! А перед этим в Северодонецке во Дворце спорта на талло загорелась женщина.

Подарил Володе любимого Володю с днем рождения!

Володю это очень тронуло сто до слез... В Москву мы тели 26 января утром, поехали домой, завезли этот цветы... И мы еще раз поехали.

А самый необычный по поводу, был в Кировограде. Неожиданно на сцену явился мужик — такой, выдавший — Володя, да я 15 лет от звонка до звонка! Вот — год точил — возьми на память! И надел ему на плечо пеленку из перьяшек. По моему, эстрада до сих пор хранится дома...

Кавказские гастроли — это 1978 года. Орджикидзе, ний, Ставрополь, Питиоргский лодовск — это была самая наша поездка. В Ставрополе мы работали в цирке. И вот концерт подошли товарищи «органов» и сказали, что буди:

— Владимир Семенович, чтобы репертуар соответст

ЖИЗНЬ
Всего



СТАДИОНЫ

Он ответил:

Я буду петь то, что это я помню дословно.

Знаю, что первым секретарем Ставропольского крайкома был Горбачев. Но кто был на концерте, точно сказать не могу, но кто конкретно?.. Я занимался своими делами, а «стою» после концерта заходили к Высоцкому, во всяком случае, мне тогда так сказали. Ребята повели на базу, и они выбрали там дубленку. А Володя в Ставрополе купил хороший сервис на двенадцать версов...

Да, в Ставрополе же нашел Войтенок — легендарности! Он, в прошлом полководец в Австрии с группой из военизированных там громили всех... А потом дел «дестяку». По моему, но был первым администратором Высоцкого. Но подробности не помню, а к сожалению, не помню... А в Грозном Махмуд Э... «отколуп несерь»... Там впервые спел песню про «лиду чечено-ингушей» («Я Ростов...») — о переселении цыган и ингушей за Урал пошел... Был стадион на 10 тысяч там. Такие творилось! Махмуд белоснежным костюмом выскочил на сцену, и — да колени!

— Володя, спасибо тебе... Да, ладно, Махмуд... — с ума сошел? Встань!

В Северной Осетии мы культуры говорил Володе:

— Володя, хочешь, мы тебе «зарпосто»?

— Зарпосто бля дали... Веди

ВИНИЛ

В Японии, где стены домов в большинстве случаев играют роль толстой ограждающей от шума звуора и очень тонкой, храп — проблема для соседей справа, слева, вконец, выше...

Десять лет японский врач Такеноске Ичимура исследовал в своей клинике новое эффективное средство от храпа, созданное совместно с фармацевтической фирмой «Сансей». Этот «антихрапник» японцы называют «меру-неру», что буквально означает «спн-спн». Радиальное средство практически не имеет противопоказаний, представляя собой тонкую полосу абсолютно безвредного специального пастыря, который наклеивается на губы. Отклеив ее после пробуждения не составляет труда, неприятных ощущений она не вызывает. Как утверждают индийские йогги, дышать через нос способствует более глубокому и спокойному сну.

ЛИРИЧЕСКИЕ ОМАРЫ

Владельцы кафе в Венеции все чаще жалуются на скудость туристов. Но если все рестораны таковы, как у Ренцо Пьеранцо, которому принадлежит «Луга» неподалеку от площади Св. Марка, то у туристов, очевидно, есть основания не быть слишком щедрыми. Едва затих шум похорон скандала из-за обчета двух южнокорейских туристов, которые заплатили 263 360 лир за порцию омара, как в суд была подана вилочковая жалоба. За порцию омара двое корейцев заплатили на этот раз уже 555 тысяч лир. Они подняли шум, но, как и американцы, уехали прежде, чем суд постановил необходимым вернуть гостям большую часть денег.

ЗАОДНО И ПОДЪЕХАТЬ

В Турине по травянивым рельесам ездит... городской ресторан. Избретательное семейство купило старую бракованную платформу и превратило ее в типичный итальянский ресторан на 10 мест. Гастрономическая прогулка по городу длится 4 часа.



Роман ПЕШКОВ (Старовопль). Из серии «ШПИЛЬКИ». Специально для апрельской «Линии».

ВПЕРЕД, К БАЛЬЗАКУ

Шанз-Элизе — Елисейские поля, связывающие площадь Конкорд с Триумфальной аркой, называли «самой изысканной тысячею метров в мире», теперь это уже давно не так. Negroмождение автомобилей, уличные продажи, арматы жареного картофеля «макдоналдс» и другие заведения «быстрой закуски». Как Ширак решил вернуть улице прежний блеск. Тротуары будут расширены, посады еще по ряду деревьев, будут запрещены стоянки машин, появятся новые скамьи и фонтаны. Ширак обещал, что в 1995 году Шанз-Элизе снова превратится в изысканное место прогулок, полное покоя и птншего шобета, как во времена Бальзака, Золя, Сартра и Хемингуэя.

МУСОРОВИЧОК

На выставке в Токно был продемонстрирован специальный грузовичок для сбора мусора, выпущенный компанией «Фуджин». Он работает на электроэнергию и может преодолеть 60 километров после предварительной 4-часовой зарядки. Необходим для этого ток получается при сгорании мусора, который он может вывезти за одну ездку.

ВИНИЛ

Володе платили и как исполнителя, и как автору — все это оформлялось официально. У него были залитованы авторские «рапортники», и по идее Высоцкий должен был петь один и те же песни... Но в каждом концерте две-три песни он обязательно менял, хотя по количеству их всегда было двенадцать.

Концерты — это был для Володи практически единственный способ зарабатывать деньги... За платинки он не получал ничего, в театре — копейки...

Может быть, кино?... Но главное — концерты. Со временем было очень плохо. Володя сам говорил, когда он может работать... Звонил: — Только с Валерием Павловичем утрисн срочи!

Ведь Янклович был тогда главным администратором Театра на Таганке, и концерты Высоцкого в Москве и Подмоскovie организовывал он. Много концертов было и без меня — всяких там творческих встреч. И Валерий Павлович был

ар, и комитетчик стал «выступать»... Так латыши его выгнали. Володя пел еще больше часа, а когда спустился, у подъезда стояла машина, в которой лежали его чемоданы. В этот же день его отравили в Москву. А в Москве? Сколько времени Высоцкий пробыл концерт в Политехническом музее, говоили! Концерт уже был объявлен — адийский концерт... Разрешил Тижельников, а буквально накануне Шаурю запретил. А сколько все это стоило Володе нервов и здоровья?! Последний раз мы работали с Володей во Дворце спорта в Калининграде — 20—25 июня 1980 года. Высоцкий уже очень плохо себя чувствовал... Мы отработали четыре дня; на пятый, перед последним концертом, Володя говорит:

— Не могу... Не могу я работать!
— А потом спрашивает:
— А тебе очень надо?
— Володя, откровенно говоря — надо... Потому что у меня расчеты...

— Ну ладно, я буду работать, но только — без гитары.
— Хорошо, гитару оставляем здесь...

На сцену вышел Коля Тамразов и сказал, что Владимир Семенович Высоцкий очень плохо себя чувствует:

— Петя он не может, но он все равно пришел к вам... Он будет рассказывать и читать стихи. Вы согласны?

Все:
— Да, конечно!

И впервые Володя работал концерт без гитары — чед стоял на сцене и рассказывал... Муха пролетит — в зале было слышно.

А с нами в Калининграде работали «Медведи» — тогда они только начинали. И они должны были заканчивать концерт... Володя на сцене, а они стали за кулисами брэнчать на гитарах. Я раз подошел, сказал:

— Ребята, Владимир Семенович плохо себя чувствует. Потинше... Второй раз подошел... А один солиль говорит:

— Да что там... Подумаешь — Высоцкий...

— Что?! Ах ты, мразь! Ничтожество! Еще услышу хоть один звук!

И только я отошел, он снова: динны! Я хватаю гитару — и ему по голове! А они, все шесть человек — молодые, здоровые жлобы, накинудили на меня! А я один отбиваюся этой гитарой... Тут Коля Тамразов спускается по лестнице — увидел, кинулся ко мне!

— Сейчас Высоцкий скажет в зале одно только слово — от вас ничего не останется!

Ну, тут они опомнились — разбегались...

А поздно вечером мы сидим в гостинице, Володе было очень плохо...

И вдруг звонит его отец...
— А, папа... Как дела?

А Семен Владимирович как начал на него орать! Очень резкий был разговор!

25 июня утром мы были в Москве. В это время заболела моя жена Вера, и 27-го я улетел домой в Новосибирск. А первого августа мы должны были начинать работать в Алма-Ате...

25 июля рано утром звонит мой брат — Борис Гольдман. Он тогда работал начальником Метроострой, хорошо знал Володю. Борис много сделал для Театра на Таганке — помогал реставрировать здание, поставил им ангар для декораций... Так вот, звонит из Москвы Борис:

— Скончался Высоцкий. Немедленно вылетай!

Первым же рейсом я с Верой вылетел в Москву. Вечером мы уже были на Малой Грузинской...

Я знал, что это может произойти, но чтобы так скоро... За несколько дней до этого я звонил Володе...

— Ты меня не подводи...
— Все железно! Буд закончиться Олимпиада... Мы с первого августа в отпуске. Работаем в Алма-Ате... Как договорились...

Новосибирск. Июнь 1988 года.

не просто товарищем Володи — он был очень близким человеком. Янклович занимался всеми его делами.

Я знал Володю пять лет, у меня язык не повернется сказать, что я был другом Высоцкого. Но я старался, чтобы у Володи было поменьше проблем. Повторю, что раньше администраторы сидели за то, что теперь делается совершенно спокойно... И Высоцкий три раза вытаскивал меня из очень серьезных ситуаций.

После смерти Володи я подарил 32 его клавира — подарил Юозону, еще кому-то... Аранжировку делал, по-моему, Алексей Зубов, но расписаны они были рукой Высоцкого. Все эти годы я писал концерты Высоцкого — просто давал задание радистам... Где хранятся эти громадные бобины? Надо поискать.

Я вам честно скажу: ни одного концерта Высоцкого из зала я не слышал. У меня же свои заботы, администратор должен заниматься

своим делом, правильно? В Донецке мы жили через стену; я всегда старался сесть рядом. Симу поздно вечером — последний день, делаю кассовые расчеты. Звонит Володя:

— Зайди, я новую песню написал!
— Володя, да некогда...

Через час звонит снова:
— И жи новую песню написал — послушай!

— Володя, я думаю, как бы с тобой расстаться, а ты — «новая песня»...

— Дурак ты Люди, вон, на улицах стоят, а ты не хочешь первым послушать новую песню!

Да, в Донецке был такой случай... Вечером, перед концертом, мы идем с Володей... Стоит Кондаков и еще один администратор — спорят, как лучше выстроить программу. И вдруг этот администратор увидел Высоцкого, расталкивает всех и — на колени!

— Владимир Семенович! Разреши обвинить твой концерт! — а после этого я готов умереть!

Володя ему:
— Да ладно, живи... Не умирай!

И там же в Донецке, Володя свой первый концерт работал прямо в шахте в шесть часов утра!

Отмены концертов, конечно, были... В Одессе были три отмены, одна была при мне. А в Новосибирске мы раз прилетели — это было в самом начале 1980 года — обком партии запретил. И в Риге, я знаю, были отмены, но один концерт все-таки состоялся. Но «яна рубльничанск» сидит, сотрудник КГБ, Володя спел залитованный реперту-

не два года все Дворцы спорта мы работали от Северо-Осетинской филармонии, и всю прибыль отдавали туда. Благодаря Володе они очень хорошо жили, мы делали им громадные деньги!

Средняя Азия — это июль 1979 года... Володя начал себя плохо чувствовать еще в Навои. Мы работали, отменяли концерты, работали, отменяли... А в Бухаре, чтобы Володе было легче работать, Янклович рано утром пошел в кинопроект доставать ролики, а мы остались в гостинице: Володя, Толя Федотов и еще одна девушка. Я лежу в номере, вдруг слышу: крик! Вылетает: Володя лежит — клиническая смерть! Федотов сделал ему укол в сердце, потом стал массировать, а я через салфетку дышал ему в рот... Володя очнулся, пришел в себя... Оказывается, он пошел на базар и наелся там какой-то гадости... Так вот, пришел в себя и говорит:
— Нет-нет... Мы сегодня работаем...

ГАСИЛА



НЫ

А мы с Севой Абдуловым, не договариваясь:
— Нет, Володя, хватит!
Я знал концерты и отправил их через Ташкент в Москву, с Володей полетели Сева Абдулов, Коля Тамразов, а мы с Валерием Павловичем Янкловичем остались: у нас была багаж, надо было его отправлять.

Почти пять лет работало... Но по времени мы работали не так много: концертов пятьдесят в год — не больше. У Высоцкого свободное время всегда было в обрез. И Володя ставил условие: пять концертов в день. За пять-шесть дней он обычно давал около тридцати концертов...

Как он выдерживал? Мы сами удивлялись... Но у Володи было четкое запрограммировано, он работал один час пять минут! Он пел двенадцать песен плюс рассказы — ровно один час пять минут — можно было проверить по секундомеру.

А вы знаете, что концертная ставка у Высоцкого была 11 рублей 50 копеек? Только перед самой смертью Демичев сделал ему «подарок»: повисил ставку до 18 рублей! Высоцкому, который собирал стадионы! А сольный концерт из двух отделений — 112 рублей. Все! Подпол А у нас Володя получал по 300 рублей за концерт, но я ходил по лезвию ножа...

Сравните: сейчас средние цены певцы, работая с кооперативами, получают от двух до пяти тысяч за вечер! Официально!

А мы делали так, чтобы Высоцкий получал эти тысячи рублей: филармония покупала у него авторские права на песни, то есть

Товарищи, что касается искусства, то у нас в этой области дела обстоят так же хорошо, как и в других областях страны.

Начнем с театра. Театральное искусство достигло у нас сейчас небывалой высоты. Многие театры уже стали академическими и теперь борются за звание «художественных». В репертуар театров все больше и больше входит рабочая тема. Следствием этого является то, что за один последний сезон один только московские театры выплавляли чугуна и стали значительно больше, чем все предприятия Российской Федерации.

Повысился и интерес населения к театру. Билеты в театр теперь приравниваются к товарам повышенного спроса. Культурный уровень населения вырос. И если раньше в театр ходили только люди, знающие толк в театральном искусстве, то теперь ходят люди, знающие толк в товарах повышенного спроса.

Все чаще и чаще драматические театры обращаются к сатирической злободневной комедии, смело вмешиваются в жизнь, открыто, решительно и беспощадно высмеивая пороки и недостатки, творящиеся при дворе Людовика XIV.

Что касается музыкального театра, то наши театры оперы и балета все смелее и более новаторски подходят к классическому репертуару. Сегодня уже никого не удивит танец маленьких лебедей, который они исполняют в ватниках и ирвовых сапогах на празднике, посвященном перекрестку лебединого озера плотиной. И логическим завершением такой трактовки выглядит переименование балета «Лебединое озеро» в «Лебединый ГЭС».

Наше балетное искусство уже давно завоевало признание во всем мире, и во многом потому, что где бы ни выступали наши знаменитые артисты балета, всюду они оставляют частичку своей души, а то и всего себя без остатка.

Что касается театра, то наша

вокальная школа, возможно, и уступает итальянскому бельканто по красоте, но значительно превосходит его по силе звучания, что является решающим обстоятельством при исполнении арий в цехах горячей штамповки.

Теперь о кино. По-прежнему из всех видов искусств важнейшим для нас является кино, особенно индийское. Что и говорить, кино

ОБЛАСТЬ ИСКУССТВА

у нас сейчас идет в гору. Наши режиссеры, преодолевая любые денежные трудности, отказываются снимать фильмы в самых труднодоступных районах Парижа, Лондона и Мадрида. Вообще надо сказать, что совместные постановки пользуются большим успехом у кинематографистов. Так, например, готовится к съемкам татаро-испанский фильм о поезде казанской сироты на Каннский фестиваль. Студиями-побратимами стали студия Metro Голдвин Майер соответственно со студиями Туркмен-Узбек- и Таджикфильм. Обещает быть успешным японский фильм об освещении Сибири. Наша сторона не обещивает фильм актерами, режиссерами и действующей системой Станиславского. В свою очередь, Япония остается только к началу съемок закончить строительство Байкало-Амурской магистрали. Ширится не только география, но и размах съемок, что требует и нового технического оснащения. Так, например, для съемок фильма «Взрослые и дети» на студии

Мосфильм построен макет студии им. Горького в натуральную величину. А для участия в батальных сценах военных фильмов создано действующее партизанское соединение, не помещающееся в Бринских лесах.

Теперь что касается живописи. Мы добились такого положения, что сегодня практически любого художника не стыдно повесить где угодно. Есть у нас, конечно, недостатки в лице отдельных модернистов, но их становится все меньше и меньше, по мере вступления в Союз художников.

Наше изобразительное искусство, двигаясь вперед, почти полностью отказалось от натурализма, заменив их передовиками произведений. В результате в картинных галереях страны портретов передников производства насчитывается значительно больше, чем самих передников.

А особенно хорошо обстоят у нас дела с эстрадным искусством. Конферансы исполняют добротные шутки, испытанные временем.

Акробаты крутят салюты, отредистрированные высокопрофессиональными редакторами. Певцы умеют держать себя на сцене, красиво ходят, хорошо одеваются и зарабатывают, дело за малым — научиться петь.

Не отстает от жизни и литература. Многие писатели пишут сейчас эпопеи, прослеживают жизнь родной деревни от отмены крепостного права до введения продналога. Это очень и очень интересно, особенно жителям этой деревни.

Далеко в жизнь шагнула и журналистика. Многие журналы для создания правдивых и злободневных статей поместили на время профессию, стали офицантами, продавцами, таксистами. Ни один из этих журналистов назад не вернется. Так журналистика активно внедряется в жизнь.

Одним словом, наша интеллигенция обоими ногами стоит на своем боевом посту и всеми своими руками борется за звание творческой.



В конце марта в Старополе с официальным визитом побывал осиничи Леоном Измайлов. Более известной широкому кругу как юморист, а порой и сатирик.

— Решили разгласить старопольскую карту! — спросил у мэтра наш корреспондент.

— Да! — со свойственным ему мягким юмором ответил сатирик.

В полосу использованы миниатюры Леоны ИЗМАЙЛОВА, Валерия ЧУДОДЕЕВА и Вячеслава ПОЛЕЙКО (Москва), рисунки Романа ПЕШЦОВА (Ставрополь), Петра КУЛИНИЧА (Сочи), фото Леонида ЛУКАШЕВИЧА.

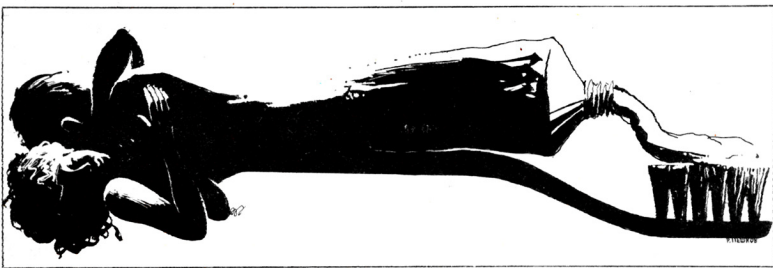


912

Как известно ныне всему прогрессивному человечеству, редакция «45» имеет быть в Ставрополе, по ул. Суворова, д. № 1. До сих пор несколько менее известным было местопребывание тов. Лапина.

Но вот мы получили от Евгения Олеговича конверт, на котором синим по белому значится его адрес: ул. Суворовская, д. № 1... Есть, оказывается, такой адрес и в Новороссийске Краснодарского края. А поскольку это так, мы решили предать огласке несколько фраз землянка по 45-й параллели, выбрав их из 120-ти, занумерованных автором. Речь идет о чем-то божественно...

5. АТЕНСИ, КОТОРЫЙ ВКЛАДЫВАЕТ В ДЕЛО ВСЮ ДУШУ.
8. БОГ «ПРАВДУ» ВИДИТ.
44. ТРАВМА, ПОЛУЧЕННАЯ ПРИ ГРЕХОПАДЕНИИ.
67. 30 СРЕБЕРНИКОВ ИНФЛЯЦИИ НЕ ПОДВЕРЖЕНЫ.
73. ВСЕ МЫ НЕСЕМ СВОЙ КРЕСТИК.
116. ЧЕРТ, ВОЗЬМИ!



Господа конгрессмены! Разрешите представить на ваше рассмотрение отчет о моей поездке в Советский Союз с визитом дружбы по заданию ЦРУ.

В результате поездки мною собраны неопровержимые доказательства того, что, прикрываясь мирными инициативами и чужбыми, Горбачев, русские усиленно готовятся к новой войне с цивилизованным миром.

Достаточно взглянуть на разбросанные по всей России десятки тысяч типовых железобетонных дотов с узкими амбразурами под потолок, которые в целях дезориентации западных наблюдателей русские

новлены десятки пусковых установок шахтного типа, предназначенные для запуска ракет класса «колюдец — космос». Подтверждение этому я получил во время пребывания в деревне Большие Козьяки, где в одной из шахт произошел мощный взрыв. Не звук взрыва из ближайшего коттеджа, когдого соломою, выскочил джентльмен, в белых бриджах с завязками внизу. Вероятно, взрыв застал его за игрой в гольф. Этот джентльмен любезно объяснил мне, что шахта чем-то «накрылась». «Опять горячка членов, — сказал он. — Давление в башке поднялось, вот змеявки и не выдержали».

СЕКРЕТНАЯ ДОКТРИНА КРЕМЛЯ

Речь, которую произнес в Конгрессе США сенатор Пол Банки

называют «привокзальными туалетами». Лишним доказательством их военного назначения служит то, что русские не заходят в эти заведения, используя в качестве туалета всю прилегающую территорию.

Сами вокзалы, так же, как и залы ожидания в аэропортах, построены в советском архитектурном стиле «барраков». Русские целыми сутками отдыхают там, лежа на полу в изобильной пиле следов в бочках. И при этом не возмущаются, т. е. понимают, что все это построено специально для содержания военнопленных.

Русские усиленно готовятся к наступательной бактериологической войне. В каждой советской квартире по заданию Министерства обороны разводится неважное на Западе животное под кодовым названием «таракан». Я предупреждаю Конгресс о нависшей над нами опасности, потому что в России тараканом есть уже практически нечего.

В каждой советской деревне уста-

За разглашение государственной тайны этот человек был тут же арестован сельским полисменом.

Весь комплекс мер, направленный на развитие у русских сил, ловкости, ярости и злобы, носит официальное название «Продовольственная программа».

В результате этой политики агрессивности русских по отношению к иностранцам принимает самые дикие формы. Я сам слышал, как один парень на вопрос «Как ты достал американскую сигарету?» с циничной улыбкой ответил: «Стрельнул!» Да что там мужичкин! В России уже формируются целые ударные батальоны из отборных женщин, которые налегают у гостиниц только на иностранцев.

Господа конгрессмены! Недавно русские с головой вылили свои замыслы, заявив, что к 2000-му году собираются обеспечить каждому семье отдельной квартиры. Поскольку они сами признают, что построить за это время такое количество жилья невозможно, я не понимаю, куда смотрит ЦРУ! На территории какой из стран НАТО русские собираются превратить свои обещания в жизнь!

Исходя из вышеизложенного, я заявляю, что никакие переговоры не в силах остановить эту разрастающуюся военную машину. Поэтому я обращаюсь к Конгрессу с конкретным предложением — пока не поздно, решить на самую крайнюю меру — обратиться к Верховному Совету СССР с просьбой включить Союзные Штаты Америки в состав Союза Советских Социалистических Республик. Немедленно! На первое же освободившееся место.

АВАРСКАЯ КУХНЯ

Хинкал чабанский

Мясо (баранина) — 100—150 г, мука (бобово-пшеничная) — 300 г, чеснок — 20 г, соль.

Мясо сварить до готовности, вынуть, а в бульоне отварить хинкал. Приготовленные хинкалы: бобово-пшеничную муку заварить подсоленным кипятком, замесить тесто и сделать из него хинкал в виде пирожков. Готовый хинкал положить на блюдо и обложить его кусками мяса. Бульон, заправленный толченым чесноком, подать отдельно.

Боттичал

Мука пшеничная — 250 г, ботва свеклы — 200 г, яйцо — 1 шт., репчатый лук — 25 г, масло топленое — 40 г.

Из муки, яиц и соли замесить тесто средней густоты. Раскатать в тонкую лепешку и вырезать тесто стаканом. На середину кружочка положить фарш из ботвы свеклы и зашить тесто олочкой не до конца. В незашитую часть чайной ложкой ввести забитые сырые яйца. Затем тесто зашить до конца. Боттичал имеет форму овальную, различа в защипе теста. Готовый боттичал отварить в кипящей воде. Боттичал подать с растопленным сливочным или топленым маслом или сметаной.

Фарш для боттичала: ботву свеклы обдать кипятком, мелко порубить, добавить жаренный на топленном масле лук, соль, отдельно забить яйца. Боттичал с картофелем, крапивой, маслом готовится как с ботвой свеклы.

НЕ МОГУТ БЫТЬ СИМВОЛОМ ДРУЖЕСКИХ УЗ ШАШЛИЧНОЕ БРАТСТВО И ВИННЫЙ СОЮЗ. МЕДОВОЕ СЛОВО СКАЗАТЬ НА ПИРУ СПОСОБЕН И ТОТ, КОМУ НЕ СЛОНКОН К ДОБРУ.

Ганзат ЦАДАСА.

Из степей Калмыкии мы перелетали в предгорья Кавказа. И опять соблазн: дать как можно больше сведений о кулинарных традициях народов, населяющих эти неповторимые живописные места. На этот раз мы полюбим в Дагестане, Чечено-Ингушетии, Сев. Осетии, Кабарде, заглянем и в дома татов. По большому счету нельзя сказать, что кухня этих народов отличается большим разнообразием, но зато мы без больших трудов сможем воспроизвести практически любые блюда. Ну а если очень повезло и у вас оказался кусок хорошей баранины — смело принимайтесь за дело.

БАЛКАРСКАЯ КУХНЯ

Суп с фасолью и бараниной

Мясо (баранина) — 500 г, фасоль — 1 стакан, картофель — 500 г, кислое молоко — 3 ст. ложки, соль.

Фасоль, бобы или горох почистить, промыть и залить холодной водой на 2—3 часа. Мясо нарезать на куски, залить кипящей водой, всыпать фасоль, а через час добавить нарезанный картофель, посолить и варить до готовности. Заправить сыром, мелко нарезанным луком, перцем, лавровым листом. Сначала подать мясо, потом суп. К супу можно подать кислое молоко.

Отварная баранина с чесночной заправкой

Мясо (баранина) — 500—600 г, вода — 5—6 стаканов, чеснок — 5—6 долек, кислое молоко — 4 ст. л., соль, перец.

Заднюю часть, грудку, лопатку зачистить от сухожилий, промыть, залить кипящей водой так, чтобы покрыть мясо. Варить на слабом огне 1—1,5 часа. Готовую баранину вынуть из бульона, нарезать ломтиками, а кости с мясом положить целиком. К мясу подать чесночную заправку. Отдельно подать бульон.

Приготовление чесночной заправки: чеснок поточить с солью, добавить жирный бульон и кислое молоко.

Сохта

Печень — 500 г, баранье сало [можно курдюк] — 300 г, лук репчатый — 2—3 головки, чеснок — 1 головка, мука пшеничная — 1/2 стакана, соль, перец.

Баранью печень, внутреннее сало, репчатый лук, чеснок пропустить через мясорубку, добавить муку, соль, перец. Хорошо промытые кишки заполнить фаршем, концы завязать и варить в кипящей воде. Сохту проколоть шпилькой, чтобы она хорошо прожарилась.

Куурма-либне

Курица — четверть тушки, масло сливочное — 100 г, бульон — 2 стакана, мука пшеничная — 3 ст. ложки, лук зеленый — 50 г, соль, перец.

Тушку разделить на части, посолить, залить кипящей водой и варить до готовности. Мякоть отделить от костей, мелко нарезать и посыпать с луком, добавить муку и через 5—10 минут залить бульоном и прокипятить.

ДАГЕСТАНСКАЯ КУХНЯ

Курзе

Мясо (баранина) — 500 г, лук репчатый — 100—150 г, кислое молоко или томат-пюре, или свежее помидоры — 100 г, мука пшеничная — 260 г, чеснок — 50 г, масло топленое — 30 г, соль, перец, уксус.

Из сырой баранины, репчатого лука, соли, перца приготовить фарш. Если мясо нежирное, то лук поджарить на топленном масле. В фарш добавить кислое молоко или томат, или протертые помидоры и уксус. Приготовить пресное тесто, тонко раскатать и нарезать кружочки стаканом. На середину каждого кусочка положить фарш, края скрепить. Варить в кипящей бульоне или воде. Готовые курзе можно подать с бульоном или с заправкой из чеснока с томатом или с кислым молоком.

Тонкое чудо с творогом и яйцом

Мука пшеничная — 500 г, творог — 300—400 г, яйца — 3—4 шт., лук репчатый — 100 г, масло топленое — 50 г, соль.

В свежий творог положить лук, поджаренный на топленном масле, разбить яйца, посолить, перемешать до получения густой однородной массы. Замесить пресное тесто, разделить на 10 частей, каждую раскатать очень тонко. Смазать половину листа творогом, закрыть другой половиной и закрепить края. Жарить на топленном масле. Готовые чудо сложить одно на другое для смягчения.

НАБАРДИНСКАЯ КУХНЯ

Суп из фасоли и картофеля

Фасоль — 200 г, картофель — 200 г, лук репчатый — 20 г, масло топленое — 1 ст. ложка, томат-пюре — 1 ст. ложка, соль, лавровый лист.

Фасоль перебрать, промыть, залить водой и варить. Не доводя до готовности, добавить картофель: Лук поджарить на масле, добавить томат-пюре и прогреть 5—7 минут. За 5—10 минут до снятия с огня суп посолить, добавить лук с томатом, лавровый лист.

Жареная птица по-набардински

Мясо — 200 г, вода — полстакана, лук репчатый — 40 г, томат-пюре — 2 ст. ложки, масло топленое — 2 ст. ложки, соль.

Обработанные тушку разрезать на куски, залить небольшим количеством воды и сварить до полуготовности. Залить маслом, добавить мелко нарезанный лук и томат-пюре. Жарить до тех пор, но сковороде осталась лишь небольшая соуса.

КУМЫССКАЯ КУХНЯ

Чуду с тыквой

Тыква — 2—3 скибки, толченые грецкие орехи — 300 г, топленое масло — 3 ст. ложки, мука пшеничная — 2 стакана.

Тыкву очистить, нарезать и натереть на терке, посолить, оставить на 5—10 минут, потом отжать сок. Репчатый лук мелко нарезать, добавить толченые орехи, посолить, перебить. Смешать тыкву с репчатым луком. Замесить пресное тесто, раскатать на кружочки, на каждый положить фарш, закрыть в виде полумесяца и скрепить края. Выпекать в духовке, смазать маслом и подать к столу.

Пуршу

Мука пшеничная — 1/2 стакана, кислое молоко — 1/2 стакана, яйцо — 1 шт., сметана — 200 г, соль.

В кислое молоко вбить яйцо, посолить, всыпать муку и замесить жидкое тесто как на оладьи. Отделить часть жидкой массы, добавить муки и замесить крутое тесто. Сделать 2—3 тонкие пышки. Выпекать в духовке. Когда будут готовы, смазать их сметаной, выложить на них жидкую массу теста толщиной в палец и снова выпекать.

ЛАССКАЯ КУХНЯ

Суп с конским щавелем

Мясо — 150 г или молоко — 0,5 л, щавель — 300 г, картофель — 1 шт., соль.

Конский щавель перебрать, промыть и мелко нарезать. В мясной или оловянный бульон положить картофель, прокипятить, засыпать мелко нарезанный щавель, соль.

Дурма

Мясо (баранина) — 200 г, рис — 1/4 стакана, лук репчатый — 2 головки, перец, соль.

Баранину проверить через мясорубку или порубить, добавить промытый рис, репчатый лук, перец, соль, долить 2 столовые ложки воды. Укроп и петрушку мелко порезать и смешать с фаршем. Фарш завернуть в листья конского щавеля и тушить в небольшом количестве бульона.

Бурник с мясом

Мука пшеничная — 300 г, кислое молоко — 1/2 стакана, мясо — 200 г, репчатый лук — 1 головка, уксус — 1 ч. ложка, масло — 1 ст. ложка, соль, перец.

Мякоть говядины или баранины нарезать на кусочки, отварить в небольшом количестве воды. Вынуть, повернуть через мясорубку, добавить нашинкованный лук, перец, соль и уксус. Фарш тщательно вымешать. Замесить на кислом молоке тесто средней густоты, добавить соль и соду. Раскатать лепешки, положить фарш, придать форму полумесяца и выпекать на листе. Затем смазать подсоленным или топленным маслом, уложить в кастрюлю, закрыть крышкой и выдержать, пока они не станут мягкими.

ЧЕЧЕНО-ИНГУШСКАЯ КУХНЯ

Черемша, запеченная с яйцом

Черемша свежая или маринованная — 600 г, масло растительное — 40 г, яйцо — 4 шт. (раствор на 4 порции).

Черемшу перебрать, промыть, отварить до мягкости, откинуть на дуршлаг. Затем положить на разогретую сковороду с растительным маслом, залить яйцом и запечь в духовом шкафу. Нарезать порциями и подать в горячем виде.

Суп с картофелем и кукурузой

Картофель — 160 г, кукуруза консервированная — 130 г, лук репчатый — 100 г, петрушка или сельдерей — 15 г, морковь — 25 г, маргарин — 10 г, укроп, соль, специи.

В кипящий бульон положить очищенный картофель и довести до полуготовности, добавить поджаренный лук, морковь, петрушку и за 10 минут до конца варки положить консервированную кукурузу вместе с отваром.

ТАТСКАЯ КУХНЯ

Ягн (суп сладкий по-берберски)

Мясо (баранина) — 100 г, лук репчатый — 50 г, картофель — 100 г, томат-пюре — 10 г, сахар — 5 г, горох-нагут — 20 г, алыча или курага — 5 г.

Сварить мясо до полуготовности, положить очищенный и промытый горох. Лук нарезать тонкими кольцами, тушить до покраснения, затем положить в суп, добавить промытую курагу или алычу. Положить очищенный картофель и томат-пюре. Суп довести до готовности.

Жирное сладкое

Мясо (баранина) — 100 г, картофель — 80 г, лук репчатый — 30 г, масло топленое — 30 г, курага или урюк — 10 г, томат-пюре — 10 г, сахар — 5 г, перец, зелень.

Отварить мясо до полуготовности, вынуть и нарезать его кусками. Лук нашинковать, поджарить, добавить перец, зелень, курагу и томат. Затем сложить в кастрюлю слой мяса с луком, сверху картофель, снова мясо и т. д. Залить бульоном, поставить на медленный огонь и довести до готовности.

ЛЕЗГИНСКАЯ КУХНЯ

Дова

Простокваша — 200 г, рис — 20 г, мука пшеничная — 10 г, репчатый лук — 10 г, зелень — 20 г, мят — 15 г.

Простоквашу смешать с мукой и разбавить водой, положить рис, зелень, мят. Варить, помешивая, до готовности. Летом подавать в холодном виде.

Дюшпер (суп с пельменями)

Баранина — 80 г, мука пшеничная — 40 г, яйцо — 1/4, лук репчатый — 10 г, уксус — 10 г, кислое молоко — 100 г, чеснок — 20 г, соль, перец.

Приготовить фарш из баранины, лука репчатого, зелени, соли и перца. Пресное тесто раскатать толщиной 1,5 мм и разрезать на мелкие лепешки, добавив фарш. Варить пельмени перед подачей. К пельменям подать уксус или чеснок с кислым молоком.

СЕВЕРО-ОСЕТИНСКАЯ КУХНЯ

Кардзы (чурек)

Мука кукурузная — 350 г, вода — 300 г, соль.

Поджаренную кукурузную муку залить фаршем подсоленным кипятком, тщательно вымесить до получения теста однородной консистенции. Приготовить лепешки округло-приплюснутой формы толщиной 4—6 см. Выпекать в духовом шкафу. Подавать в горячем виде с сыром, с холодным кипяченым молоком, а в холодном виде как хлеб к первым и вторым блюдам.

Ахширф-амбал (шашлык из внутренностей)

Печень — 100 г, сердце — 60 г, легкие — 80 г, пленка внутреннего сала, соль, перец.

Обработанные бараньи печень, легкие и сердце нарезать кусочками 25—35 г, посолить солью и перцем, надеть на шампур и жарить на горящем древесном углями до готовности. Снять с шампура и каждый кусочек завернуть в жирную пленку внутреннего сала. Снова надеть на шампур, посолить и жарить до образования румяной корочки.

«Вот это звучит уважать культуру, а не бесчинствовать в пылу и ярости. Где много шпильки «под мануфактуру», чтоб Александр ГИТОВИЧ.

РЕПОРТЕРА

Рубрику ведет ставропольский врач и кулинар Евгений ШИПОВ.

ПОМОЩЬ ВЫЖИТЬ

Из обращения, подписанного советом «Апреля»: «Литературный фонд СССР свои прямые задачи по защите социальных прав и материальному обеспечению писателей выполняет плохо.

...в настоящее время единственным надежным каналом поддержки писателя, помощи ему становится благотворительность общественных движений и фондов, организаций и отдельных лиц. Речь идет о поддержке писателей как старых, так и молодых, одиноких и многодетных, независимо от того, к каким объединениям и группам они принадлежат по своим творческим устремлениям. «Апрель» обращается за содействием к редакциям газет и журналов, издательствам, общественным движениям и фондам, к гражданам нашего Отечества и за рубежом. Средства, которые поступят в фонд «Апреля», мы обязуемся распределить незамедлительно с обязательным отчетом в печати.

Наш счет в банке:

608480, Краснопресненское отделение МГУ ЖСБ СССР.

В почтовом переводе надо указать, что это взнос «Апреля» на благотворительные цели...

Редакция «45» перечисляет на этот счет свой благотворительный взнос.

Как

ГЕНСИ
ЛОНДОНСКИЙ

одежда

Ставропольский кооператив «Кристина» производит прием товаров по договорным ценам. Подчеркиваем: мы оказываем посреднические услуги только при продаже импортной продукции.

В магазинах нашего кооператива вы можете сдать или приобрести модную одежду, обувь и радиотехнику по договорным ценам.

В течение первых 12 дней хранения вещей кооператив плату со своих клиентов не взимает.

Адреса наших магазинов в Ставрополе: магазин «Кристина» — проспект Октябрьской революции, 11, телефон 3-54-08; магазин «Фиалка» — проспект Карла Маркса, 58, телефон 3-74-86.

МЫ ВСЕГДА РАДЫ ВАМ ПОМОЧЬ,
ПОСЕТИТЕ НАШИ МАГАЗИНЫ!



ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ, КТО
ПРАВИЛЬНО ОТГАДАЕТ ПЯТЬ ЦИФР.

1	2	ТЕЛЕ- ИГРА 13 <i>«ЧЕРТОВА ДЮЖИНА»</i>	7	8
3	4		9	10
5	6		11	12

----- Линия отреза -----

ТИРАЖ 13 мая с. г.

**Кто не рискует,
тот не...**

1	2	ТЕЛЕ- ИГРА 13 <i>«ЧЕРТОВА ДЮЖИНА»</i>	7	8
3	4		9	10
5	6		11	12

ТИРАЖ — 13 мая с. г.

Адрес:

Ф. _____ индекс _____
г. _____
И. _____
О. _____ улица _____
дом № _____ кв. № _____

----- Линия отреза -----

УСЛОВИЯ ТЕЛЕИГРЫ «ЧЕРТОВА ДЮЖИНА»:

НАША ТЕЛЕИГРА доступна всем. Зачеркните из 13 цифр любые пять. Укажите, пожалуйста, вашу фамилию, имя, отчество, домашний адрес. И эту часть бланка вместе с квитанцией о почтовом переводе на 7 рублей вы присылаете нам. Зачеркнутые цифры обязательно дублируются на квитанции, а копии таблицы с цифрами, зачеркнутыми вами, оставьте себе.

Выигрывают все, кто правильно отгадал ПЯТЬ цифр. Информация о тех номерах, которые выиграли, будет передана по краевому телевидению и радио и опубликована в нашей печатной программе «Телевидение и радиовещание», в газетах «Кавказская здравница», «45-я параллель» и др.

30 ПРОЦЕНТОВ всех денежных средств, поступивших в ходе игры, будут направлены на поощрение т.е., кто точно угадает 5 цифр (выплата денежными суммами).

АДРЕС ПЕРЕВОДА: МФО 231307, ПЯТИГОРСК, РАСЧЕТНЫЙ СЧЕТ 000609837 ЖИЛСОЦБАНКА г. ПЯТИГОРСКА, ТЕЛЕИГРА «ЧЕРТОВА ДЮЖИНА».

А бланки с квитанциями направляйте по адресу: г. Пятигорск, ул. Мира, 1, телегра «ЧЕРТОВА ДЮЖИНА».

В тираже будут разыграны талоны на приобретение острodefицитных товаров — магнитофонов, телевизоров, магнитол и др. Контактные телефоны 5-09-46, 5-21-85.

Держайте! И помните, что часть средств, которые соберет эта игра, будет направлена в фонды милосердия.



Параллель

На первой странице — авторский вариант плаката Владимира Ненашева (Ставрополь), удостоенный специальной премии на международном конкурсе сатирической графики в городе Тренто (Италия).

© Иллюстрированный еженедельник «45-я параллель».
Уредитель — Ставропольское краевое отделение Советского фонда культуры.
Главный редактор — Сергей СУТУЛОВ.
Художественный редактор — Александр МАКУШЕНКО.
Адрес: 355045, Ставрополь, ул. Суворова, 1.
Реклама в «45» и «Приложении»: 4-26-67, 6-25-79, 3-70-20.

Рукописи не возвращаются и не рецензируются.
Мнения авторов не обязательно совпадают с точкой зрения редакции.
При перепечатке ссылка на «45» обязательна.
Цена в пределах Ставрополья 1 руб.
Типография издательства «Ставропольская правда».
Подписано в печать 5.04.91 г. Заказ 601. Тираж 100 500 экз.